su-su-su super nova
吃塔可的時候，聽著店裡放的西洋流行樂remix（夜店會放的那種音樂），搭配我張著血盆大口，下巴變成兩層，手抓著塔可猛往嘴裡塞，今天我口紅擦的是香奈兒？還是TOM FORD？都沒差了，反正最後不是反印在下巴，就是印在玉米餅上。 小時候看《順風婦產科》，有一集是女主角們（好像是美善？）挑戰優雅地吃炸雞，從此成為我給自己的一個考題，吃炸雞時都會想：「夠優雅嗎？美善給過嗎？」現在換成塔可，我自行宣布沒過，太難了。但感覺如果是張員瑛，一定可以輕鬆過關。 吃塔可是一場手眼協調遊戲。一定得用手。吃漢堡的時候可以切成小塊吃，也可以把麵包跟肉菜分離變成brunch，但吃塔可至少得犧牲掉一隻手。眼睛要看，嘴巴要接，得謹慎，湯汁、滾動的肉屑、蕃茄、洋蔥，不知道什麼時候會弄髒你的白色T恤。 想顧及差點從塔可餅縫隙滾落的絞肉，蕃茄又無預警地從另一邊掉落，塔可又變輕了一點。杯盤狼藉。裝細薯的盤子接滿了肉屑，意外變成肉醬薯條。...
有一次參加活動，活動上請來茶道老師講抹茶。與會者坐在ㄩ字型排列的椅子上聽講，桌子上放著茶具跟和菓子；茶道老師穿著精緻的和服跪坐在ㄩ字型正中央的榻榻米地板上，動作輕柔、緩慢、慎重，活像在拍電影。 這就是「侘寂」嗎？這個詞常聽到，但不常看到，在少數看到的經驗裡，也總感覺只是套上「侘寂」這層皮在表演而已。侘寂風格不是真的侘寂，希臘式優格不是真的希臘優格，大概是這種感覺。 老師說，抹茶要直線來回刷，刷到泡沫變細，越細越好。我看著自己刷出來的抹茶，泡沫很細，但夠細嗎？夠漂亮嗎？泡沫像萬花筒映照著我困惑的臉。 去年年中，有陣子胃發炎一直好不了，醫生禁止我喝咖啡。我還是偷喝，只是減少頻率，結果發現有喝就會痛，不喝就不痛。我與咖啡關係產生裂痕，溫和有禮貌不哭不叫又侘寂的抹茶拿鐵趁虛而入，持續到現在。 這期間試過很多抹茶拿鐵。我標準不高，只要在無糖的情況下，喝得到濃厚的抹茶味跟濃厚奶香就好。直到有一天，我遇到了令我兩難的抹茶拿鐵。...
遊客熙熙攘攘，但在懸掛的耶穌像前有一小片寧靜。 一座教堂可以蓋一百多年，甚至在建立之初，有人願意捐助一個這一生看不到成果的案子，怎麼想都不可思議。高第說，他的客戶，也就是上帝，不急。我心想，那上帝肯定是很滿意聖家堂，才讓它能夠橫跨時間的長河跟重重阻礙，逐步邁向完整。 第一次參觀聖家堂，當時被興奮感填滿，一切都像是舞者身上的鑲鑽舞衣令人目眩；第三次造訪，雖然興奮感不再，但仍然對於建築細節感到新鮮，跟自己玩記憶力遊戲一一覆述：柱子以樹木作為靈感，教堂是一座森林，森林是一個生命體，是造物主的傑作。 坐在祭台前的位置，抬頭看著直達上帝的塔頂有著象徵太陽的設計，神真的存在嗎？我問自己。旁邊的東燁聽到了，說，當然存在，在你思考這件事的時候，就代表神存在。我說，鬼或惡魔也存在嗎？因為我現在想到他們了。 沈默。 東燁說，我也不確定，但或許鬼或惡魔是人創造出來的。為了方便傳播或是娛樂效果，人把神賦予人的形象，因為人設想神是善良的一方，所以會有邪惡的一方，就是惡魔。我說，所以神應該是無屬性的？好壞是人類發明的概念，但神就是神。 但我一介凡人始終無法把神想得透徹，所以繼續沈浸在自己的視角裡想神。...
在《哲學珍寶櫃》這本書裡看到一種說法，人的感覺只有五感，這是迷思。曾經有哲學家認為人有七感，但現代科學共識則是認為人有十種感覺。閉著眼睛，手可以輕鬆碰到鼻尖，叫做本體覺，方向感強跟磁覺有關，平衡感也是一種感覺⋯⋯blahblahblah。 「視覺暴政」，作者在書中非常喜歡提到這個詞，簡單來說，因為視覺在現代處於支配地位，以至於其他感官退居幕後、被忽略。 以玫瑰為例，以前種玫瑰，比的是誰能種出香氣最好的玫瑰，不然為什麼莎士比亞說（這裡請用《終極一班》裡的亞瑟王語氣）：「玫瑰不叫玫瑰，依然芬芳如故。」而不是「美麗如故」？但後來氣味的地位式微，視覺佔上風，玫瑰的栽培重點也從香氣轉移到外觀，園丁比的是誰能種出最漂亮的玫瑰。 看了這段，我不知道以後該用什麼眼光（又是視覺！）來欣賞玫瑰。不過，視覺暴政這件事，我在做瑜伽的時候深有體會。 我太仰賴視覺去保持平衡。有些動作睜眼做很穩定，但一閉眼就倒。睜眼把姿勢回穩，再閉眼，再倒，像端午節立不起來的蛋。...
做夢像是被困在一套有自我意識的裝甲機器人裡。 前幾天夢到為了讓久病的貓咪解脫、不再感到痛苦，我把他的頭扭斷，最後一次抱起他，把他放進行李箱，行李箱沒帶走，直接遺留在飯店房間內。我為什麼帶著貓去住飯店？為什麼不帶貓去安樂死？一切都沒有道理。 沒有道理，但有跡可循，睡前看的《黑袍糾察隊》確實有出現扭斷頭這種血腥劇情。夢境見獵心喜，把生活片段東拼西湊，不照配方，最後煉出一塊廢鐵，再度證明他是一位不合格的煉金術士。 離開飯店之後才想到，如果是一般的物件，飯店一定會直接處理掉，但整個行李箱都沒帶走，要嘛飯店會通知我回去拿，要嘛他們打開檢查。如果他們打開看到貓咪，我就慘了，他們一定會報警。看著這一切的我提心吊膽又憤怒，我無法控制這副身體要做什麼，卻要連帶受罪，這是什麼世界？ 數日後我再度回到飯店，想一虧究竟（兇手果然會回到案發現場），看到數個沒人帶走的行李箱，站成一排，放在失物招領區。其中也有我的行李箱，19吋黃色掀蓋式，從拉鏈處滲出一灘褐色的水，積在地板上像汽車漏油。因為無人看管，我直接過去把行李箱拖走，到隱密的角落打開。...
非常期待讀《對男人一無所知的我》。幾週前看到一些推薦之後就決定要買，前幾天剛好經過位於熱門商圈百貨中的書店，假日人潮如陣陣熱浪，好不容易突破人牆來到書店，眼睛卻找不到落點，原來還沒上市。離開書店後重新加入人潮，作為少數手上沒有戰利品的人，覺得自己好弱勢。 改成上網訂購，滿心期盼收到書的那天趕快到來。結果上市已經兩天了還沒收到。一看，無庫存，正在等待調貨。什麼啊？那一開始就該寫「尚未上市，但上市那天也不一定有貨，可以等待再下單喔」才對。 今晚再度經過另一個熱門商圈的書店（好喜歡熱門商圈有書店的感覺），一進去就發現新書區擺著我要的書，而且只剩一本。但是書上面貼著七九折貼紙，嗯？像是偶像小卡上偶像的臉平白無故多了一顆痣一樣，要收嗎？猶豫一下好了。繞了書店一圈，想找沒有貼紙的書，不時偷瞄一下新書區有沒有人看起來也在覬覦那本書，可惜最後沒有找到，遂拿起唯一的一本去結帳。...
去到一家位於淡水的咖啡廳，空間的使用很奢侈，如果空間運用到極致大概可以塞二十人，但走去廁所路上一定會不小心撞到別人椅子，店家卻決定只設置四張桌子、目測最多只能坐十二人，剩下的空間還擺了一架鋼琴，再剩下的空間，大概還擺得下四張瑜伽墊吧。 用在這裡可能不太對，但這樣使用空間的方式，讓我想到台語的「大範（tuā-pān）」。在寸土寸金的北部，願意大量留白留空，桌間保持一定距離，讓窗外灑進的陽光跟木製桌椅獨美，我喜歡這種奢侈。 這種奢侈反而讓我想起窄。 從店內可以看到淡海大橋，聽說淡海大橋的機車道很窄，一次只能通行一台車，若要兩台並排可能會出事。雖然我沒親眼看過，但這樣的描述讓我想到我家附近的巷子，一邊畫著剛好跟人一樣寬的人行道，另一邊停滿機車。走在這樣的人行道上，只要聽到後方有車子接近，還是會不自覺地收起肩膀。 平常走的路已經夠窄了，下班的車陣已經夠擠了，週五晚上的捷運車廂已經夠滿了，每天接收的資訊已經夠多了，如果連喝個咖啡都沒有空間，那別當人了，被厚重凝滯的初夏空氣夾扁，當一條縫隙好了。 縫隙讓我想到蟑螂。...
前陣子帶我媽去臺南的一家咖啡廳，是那種隱身於巷弄之中、不能訂位，老宅質感文青whatever就是你知道的那種，營業時間還要看 IG 的獨立咖啡廳。 下計程車後我邊看地圖邊找路，她問：「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳？」 我媽是星巴克的愛好者。 二十年前，被稱為咖啡界 LV 的星巴克，大杯咖啡的價格就可以吃兩餐，店面裝潢展現出資本的力量、店員服務態度好，還會在咖啡杯上寫上你的名字畫個笑臉，給人一種很被重視的尊爵不凡感。 我媽成長的環境不算優渥，對她來說喝星巴克是奢侈，平常不會喝，但是有買一送一必定排隊。高中某一年的跨年夜，我還趕在營業時間結束前，去幫她排買一送一。（那天可是跨年耶！而且我家附近根本沒有星巴克，還去到15分鐘車程的地方買！）星巴克的保溫杯，她會猶豫很久才決定要買，如果當作禮物送給她，她會很開心，隔天立刻帶去公司用。 她所謂「巷子裡的咖啡廳」跟星巴克不太一樣，價格可能差不多，裝潢是老宅風，店裡座位少，可能要排隊排很久，服務態度就是很有態度，我個人是沒問題，但我不確定很少來這種店的我媽會不會有問題。...
在《惡魔獵人》（Devil May Cry）（不是獵魔女團） 裡面有一個場景，男主角但丁在快餐店的吧台點了草莓聖代，漂亮的女服務生送上餐時，順便在一疊衛生紙上留下自己的電話跟唇印，還對但丁拋媚眼。 突然間陰影籠罩餐廳，一切都變得不太對勁，窗外貨車翻覆，即將撞上坐在窗邊沙發位上吃漢堡的客人，但丁丟下手中的草莓聖代，慢動作：但丁衝到窗邊救人，聖代往下墜落，玻璃與牆壁碎片四濺，餐廳爆炸。 這個不錯，但好像不是我最喜歡的。 啊，我指的不是動畫，而是「最適合末日的地點」。 像《千萬別抬頭》裡面大家一起聚在餐桌前迎接末日很不錯，在紐西蘭的一片星空下迎來末日也很平靜。不確定觸發機制是什麼，可能是這類的作品看太多，人在外面的時候，我常常會想「這裡是不是最適合末日的地點」。 最有助於我思考這個問題的天氣，就是最近這種天氣，一起床就沒有陽光，從輪胎摩擦積水發出的呲呲聲，可以知道是個雨天，中午十二點卻灰暗有如冬天下午三四點的光景，Hello？上帝不小心在他的地球微縮模型上蓋了一層黑布嗎？ 走到咖啡廳大概十五分鐘的路程，路上的人明顯少了很多，還以為薩諾斯彈指（？）抵達的時候，天色暗了一個色階。...
我的好朋友開了一家寵物用品店，但開幕那天我無法到，於是我上網訂購花籃，在想花籃上的卡片該寫什麼賀詞的時候，冒出了很多回憶。 我們之所以變成朋友，是因為高中剛開學沒多久，我看到他書包上有BIGBANG的徽章，主動去找他攀談，開啟了這段至今十幾年的友誼。 他一直想要開店。高中某天放學後，我們去瑞豐夜市吃晚餐，經過一家賣衣服的攤販時，他說，他的夢想是想開一家自己的店，實體店，就算是在夜市擺攤也可以。 好小的夢想。 好羨慕。 我羨慕他的夢想很實際，羨慕他知道自己喜歡什麼跟想做什麼，我羨慕因為我知道他一定做得到這件事。我的夢想⋯⋯都太空泛了，可以說是根本不知道自己想做什麼。 高中畢業後我們一起上同一所大學。大學的時候他開始做服裝網拍，我時不時會叫他「老闆」。老闆有很多老闆專屬的麻煩瑣事要解決，有一次我看他非常苦惱，問他，當老闆這麼辛苦，畢業之後你還是想開店嗎？他想了一下，說，我還是想。我又再一次羨慕，因為我還是不知道自己想要什麼。 大學畢業前夕，我們聊到就業這件事，不免都有點焦慮，當時我們開玩笑地約定，一定要努力賺錢，變成貴婦之後，每個週末要約出來喝貴婦下午茶。...