小時候我討厭報紙，我爸常為了要看報紙，叫我去大樓的管理室信箱收報，我覺得好麻煩。我也討厭報紙摸久了手會變髒，討厭它一打開就佔很多空間，討厭它每翻一頁就會發出很多聲音，討厭密密麻麻的文字跟沈重的內容，報紙上唯一好看的只有電視節目表跟娛樂版，什麼政治、社會新聞、股市、徵才廣告，無聊！ 再大一點，我家開始訂國語日報。是我主動說想看的，我媽還再三跟我確認「會看齁？會看才訂，不然浪費錢。」我也再三保證「會啦會啦會啦。」結果我有看嗎？有看，但不多，只選喜歡的內容看，除此之外國語日報最大的貢獻就是，我因為看到刊在上面的楓之谷廣告，沈迷楓之谷，然後國語日報就這樣被我拋在腦後。 不知道從什麼時候開始，家裡不再訂報，我爸也不再命令我去收報紙，然後就默默進入到「現在誰還看報紙啊？」的時代。 看報紙的習慣在2021年被我重新拾回。 回想起我決定訂閱《週刊編集》的那天，或許是因為懷念讀國語日報的時光，或許是受夠粗製濫造的網路新聞，也可能只是我很想念實體刊物的觸感，總之刷卡付費之後，每個月我又多了一件可以期待的事情。...

小時候我常跟我媽一起命運好好玩之類的命理節目，星座專家談起十二星座，自信流暢，像雜耍藝人輪轉拋接十二顆球，令人目不轉睛。 當時我深信星座，覺得金牛座的自己務實，也鑽牛角尖、愛錢，上升星座太陽星座我搞不懂，但只要提到金牛座，都會覺得跟我有關。從國小只看整體運勢，到國中也會注意愛情跟學業運勢，相信自己的命運跟星座綁定，是照著星座專家的腳本走。 牡羊座的我媽也是，他常常邊看邊贊同，說這個準。唯一一次例外，也讓我印象最深刻的是，有一次，星座專家給出三組最適合在一起的星座，其中一組是雙魚座跟牡羊座，剛好是我爸跟我媽。那一陣子他們在吵架，我媽默默地說：「雙魚座跟牡羊座，有嗎？有適合嗎？」 不知道他在問誰？問他自己？還是問電視裡的星座專家？還是問一起看電視的我？當時對愛情沒有太多想像的我也在想，時不時就吵架、鬥嘴的他們，真的適合嗎？日後我時常注意爸媽的互動，打算等收集到足夠的樣本數再來回答。 後來，網路上出現算命盤的網站，我媽也很有興趣，拿著他的農曆生日跟出生時間，叫我幫她輸入。奇怪的是，輸入農曆生日之後換算出的國曆生日在3月，但我媽的國曆生日應該是在4月才對。 你的農曆生日有沒有給錯？沒有。...

機場捷運。從仁川機場到住宿處，要搭一個小時的機場捷運，我從起點站上車，一開始很還有很多空位，但過了一兩站就幾乎塞滿。一位大叔上車，硬是擠進我跟旁邊乘客之間只能塞進0.5個人的空隙，像是強行把字典擠進已經塞滿的書櫃，我被迫整個人倚靠在旁邊的透明隔板上，當然，也得跟大叔大腿貼大腿。 這讓我想到在飛機上看的一部身體恐怖電影《永遠在一起》，一對戀人因為要永遠在一起，所以皮膚也黏在一起。照理說飛機的小螢幕會消減戲劇張力，但慘到不行的音質反而替這部片增添不少風味，有好幾幕，我都希望機長可以突然廣播，把恐怖的畫面中斷。 我在想的是，如果我跟大叔的大腿黏在一起了怎麼辦？甚至，如果一起擠在同一排座位的乘客，皮膚也都黏在一起呢？應該會比《屍速列車》可怕一百倍吧？ 了解屁股。機場捷運的座椅會發熱，一開始很舒服，畢竟當時首爾正迎來整年最低溫，但時間一久，又有種奇怪的感覺，所以⋯⋯現在大家的屁溫是一樣的嗎？那我不就是在感受別人的屁溫（別人也在感受我的）？我的屁股跟加熱座椅，這算是一種鐵板燒嗎？...