三十歲莫名其妙


我的腳真畸形。第二指特別長,又長又細,像接骨木魔杖。

國小的時候,有一年開學,我開心地去上學,但總感覺腳趾有一陣刺痛,以前不曾感受過的。回家之後,脫鞋,發現第二指起了水泡。我跑去跟媽媽說,鞋子變小了。後來我才知道,是我長大了,不是鞋子變小了。

奇怪,才過一個暑假,腳就大到穿不下鞋子了嗎?這是我第一次意識到「我長大了」。水泡消了,但一樣很腫,之後變硬,成為一個永久的凸起。

我的腳像我爸的腳,寬腳板,腳趾長,拇指外翻,腳趾細得像抓不住任何東西,長得有點怪。他不是一雙好用的腳。跑步的時候我總覺得很難使力,有時候走路我會搖搖晃晃,有時候會在爬樓梯時踉蹌,跳舞也很難維持平衡。但不知不覺,我也用這隻腳走了三十年。(這樣想的同時,腦中浮現猿人漸漸變成人類的演化圖)

最近看村上春樹的書,書中提到,對於年輕的他來說,要想像五十幾歲的世界,就像被人說「請具體想像一下死後的世界」一樣困難。不只五十歲,三十歲也是,小學的時候,連國中生活會長怎樣都很難想像。未來是這麼不可知不可測,令人意想不到,連明天會發生什麼事都不知道,卻有很多人把世界末日說得板上釘釘。

三十歲前,常常會想滿三十的時候要幹嘛?可以刺青、做一些很酷的嘗試之類的。也會焦慮,二十六、七歲的時候,偶爾想到要三十歲了就會哭,覺得離青春好遠了、身邊的人會離去、自己開始變老邁向死亡之類的。

但越接近三十,反而沒什麼感覺,甚至真的三十歲了,也只覺得,就三十歲啊?沒什麼改變,腳一樣很畸形,常常踩不穩,只能慢慢走,但不就還是走到現在了嗎?簡而言之就是還能用啦!能用就用,就繼續走,不然呢?

本來想要在滿三十歲的那天發電子報的,想說要寫一些很酷酷的感觸跟心得來發表,結果拖了兩個月,最後只寫了:腳很醜。到底在幹嘛啊我?

采翎的電子報

su-su-su super nova

Read more from 采翎的電子報

小時候我討厭報紙,我爸常為了要看報紙,叫我去大樓的管理室信箱收報,我覺得好麻煩。我也討厭報紙摸久了手會變髒,討厭它一打開就佔很多空間,討厭它每翻一頁就會發出很多聲音,討厭密密麻麻的文字跟沈重的內容,報紙上唯一好看的只有電視節目表跟娛樂版,什麼政治、社會新聞、股市、徵才廣告,無聊! 再大一點,我家開始訂國語日報。是我主動說想看的,我媽還再三跟我確認「會看齁?會看才訂,不然浪費錢。」我也再三保證「會啦會啦會啦。」結果我有看嗎?有看,但不多,只選喜歡的內容看,除此之外國語日報最大的貢獻就是,我因為看到刊在上面的楓之谷廣告,沈迷楓之谷,然後國語日報就這樣被我拋在腦後。 不知道從什麼時候開始,家裡不再訂報,我爸也不再命令我去收報紙,然後就默默進入到「現在誰還看報紙啊?」的時代。 看報紙的習慣在2021年被我重新拾回。 回想起我決定訂閱《週刊編集》的那天,或許是因為懷念讀國語日報的時光,或許是受夠粗製濫造的網路新聞,也可能只是我很想念實體刊物的觸感,總之刷卡付費之後,每個月我又多了一件可以期待的事情。...

小時候我常跟我媽一起命運好好玩之類的命理節目,星座專家談起十二星座,自信流暢,像雜耍藝人輪轉拋接十二顆球,令人目不轉睛。 當時我深信星座,覺得金牛座的自己務實,也鑽牛角尖、愛錢,上升星座太陽星座我搞不懂,但只要提到金牛座,都會覺得跟我有關。從國小只看整體運勢,到國中也會注意愛情跟學業運勢,相信自己的命運跟星座綁定,是照著星座專家的腳本走。 牡羊座的我媽也是,他常常邊看邊贊同,說這個準。唯一一次例外,也讓我印象最深刻的是,有一次,星座專家給出三組最適合在一起的星座,其中一組是雙魚座跟牡羊座,剛好是我爸跟我媽。那一陣子他們在吵架,我媽默默地說:「雙魚座跟牡羊座,有嗎?有適合嗎?」 不知道他在問誰?問他自己?還是問電視裡的星座專家?還是問一起看電視的我?當時對愛情沒有太多想像的我也在想,時不時就吵架、鬥嘴的他們,真的適合嗎?日後我時常注意爸媽的互動,打算等收集到足夠的樣本數再來回答。 後來,網路上出現算命盤的網站,我媽也很有興趣,拿著他的農曆生日跟出生時間,叫我幫她輸入。奇怪的是,輸入農曆生日之後換算出的國曆生日在3月,但我媽的國曆生日應該是在4月才對。 你的農曆生日有沒有給錯?沒有。...

1. 在咖啡廳用餐完差不多要走的時候,店員突然端上草莓鮮奶油夾心蛋糕,說,試做的,請你們吃。別桌也有,我忍不住想,他們的感想跟我一樣嗎? 蛋糕體過濕,像是冬天永遠晾不乾的濕內衣,比過濕殺人還濕(難笑ㄟ)。 有顆粒感,不過我不排斥,就像有些照片會另外加上雜訊一樣,只是質地稍微改變而已,好吃與否仍取決於蛋糕本身,我就曾經吃過有顆粒感的好吃蛋糕。 草莓醬是早餐店草莓厚片的那種味道,讓我想到小學的時候,上學路上會去家裡巷口的早餐店買巧克力厚片,有時候太晚去賣完了,只好改買草莓厚片。 整體而言,是吃完不會特別有印象的蛋糕,但會默默期待店員精進技藝後再端出的進化版本。比起蛋糕本身,店員這份好意更讓我印象深刻,雖然說他可能也是在消庫存而已,但對多得的東西抱有感謝,總是有助於自己想法上以及人際之間的良好循環。 2. 前陣子朋友帶我去一家日式鮮魚餐廳,開在公園旁邊,是一間溫馨的小店。但你知道嗎?鮮魚餐廳,居然沒有鮭魚親子丼,不僅如此,連菜單上的今日海鮮丼,也就是店家可以自行選配的丼飯,也沒有。你們的魚都跑哪去了?像《馬達加斯加》的動物一樣連夜逃跑了嗎?...