|
我的腳真畸形。第二指特別長,又長又細,像接骨木魔杖。 國小的時候,有一年開學,我開心地去上學,但總感覺腳趾有一陣刺痛,以前不曾感受過的。回家之後,脫鞋,發現第二指起了水泡。我跑去跟媽媽說,鞋子變小了。後來我才知道,是我長大了,不是鞋子變小了。 奇怪,才過一個暑假,腳就大到穿不下鞋子了嗎?這是我第一次意識到「我長大了」。水泡消了,但一樣很腫,之後變硬,成為一個永久的凸起。 我的腳像我爸的腳,寬腳板,腳趾長,拇指外翻,腳趾細得像抓不住任何東西,長得有點怪。他不是一雙好用的腳。跑步的時候我總覺得很難使力,有時候走路我會搖搖晃晃,有時候會在爬樓梯時踉蹌,跳舞也很難維持平衡。但不知不覺,我也用這隻腳走了三十年。(這樣想的同時,腦中浮現猿人漸漸變成人類的演化圖) 最近看村上春樹的書,書中提到,對於年輕的他來說,要想像五十幾歲的世界,就像被人說「請具體想像一下死後的世界」一樣困難。不只五十歲,三十歲也是,小學的時候,連國中生活會長怎樣都很難想像。未來是這麼不可知不可測,令人意想不到,連明天會發生什麼事都不知道,卻有很多人把世界末日說得板上釘釘。 三十歲前,常常會想滿三十的時候要幹嘛?可以刺青、做一些很酷的嘗試之類的。也會焦慮,二十六、七歲的時候,偶爾想到要三十歲了就會哭,覺得離青春好遠了、身邊的人會離去、自己開始變老邁向死亡之類的。 但越接近三十,反而沒什麼感覺,甚至真的三十歲了,也只覺得,就三十歲啊?沒什麼改變,腳一樣很畸形,常常踩不穩,只能慢慢走,但不就還是走到現在了嗎?簡而言之就是還能用啦!能用就用,就繼續走,不然呢? 本來想要在滿三十歲的那天發電子報的,想說要寫一些很酷酷的感觸跟心得來發表,結果拖了兩個月,最後只寫了:腳很醜。到底在幹嘛啊我? |
su-su-su super nova
家裡有一隻兔子,叫做歐豬,是東燁從學生時期開始養的。米色的長毛垂耳兔,混一點黑色,毛髮常常蓋住眼睛,我都說他看不見未來。 我常常叫他小兔,但他其實已經是老兔了,藥袋上面寫「10歲11個月(相當於人類56歲)」,家兔壽命一般大概是8到12歲,以歐豬的年紀,他隨時離開都不意外。不知不覺小兔比我更像老人了,但我還是會叫他小兔或小歐豬。 前陣子,歐豬後腿開始變得無力,走路常常跌倒,重新站起來也很費勁。這似乎是老兔都會面臨的問題,先是後腿無力,最後癱瘓。以前可以蹦蹦跳跳的毛茸茸小動物,甚至生氣的時候還會大力跺腳,現在變成得用前腳爬行、掙扎一陣子之後,才搖搖晃晃地站起來,然後又立刻跌倒。一開始我總會忍不住哭,問東燁如果真的有神,他為什麼要把兔子設計成生來會跳,但老了一定會癱瘓?東燁說,不只兔子,貓咪也會,狗也會,人老了也會,任何生命老了都會有病痛。 我一開始跟歐豬沒有很親近。第一是不覺得兔子有什麼可愛的,不像貓跟狗會跟人親近或互動;第二,兔毛太細太輕,很常讓我過敏,雙眼發紅發腫、鼻子狂流鼻涕事小,呼吸困難事大,所以我更不願意接近兔子。...
首次以DJ(?)身份出演華語金曲之夜,在上週五順利結束了。(其實對於被稱為DJ略感尷尬,因為我連業餘都稱不上。) 總之,分享一下生出歌單的過程,曲折離奇,堪比台積電青年學生文學獎評選過程,以至於最後的歌單跟一開始想的完全不一樣。 一確定要演出,我腦中立刻冒出一個想像:以大嘴巴〈We Wanna Party〉開頭,希望大家享受接下來的派對;以南拳媽媽〈Tonight〉結尾,希望今晚美好到讓回憶願意在此駐足。 接下來,在我的筆記本裡洋洋灑灑列出我小時候喜歡的歌。列出這些歌的過程意外地開心,畢竟兒時回憶總讓人感覺像泡在羊水內的嬰兒般溫暖舒適。 列完開始思考合理跟合適度。主題是愛情華語金曲,愛情、華語、金曲。愛情很簡單,百分之九十的歌都跟愛情有關。華語代表唱的是華語就好,所以我曾經想放SUPER JUNIOR-M〈每天〉跟吳建豪&安七炫〈Scandal〉中文版。金曲的定義讓我卡了一下,但我簡單歸納為傳唱度高並有經過時間淬煉,也就是說太近期的歌也不符合。(有朋友說,以為會聽到普通隊長的歌,我反駁,他們有經過時間淬煉嗎?東燁說,我們成團十年了。對吼。) 基於這三個定義,〈We Wanna...
冰冷的探頭走經的地方都變得溫暖,在腹部來回。一開始以為熱不是真的熱,因為冷的極致也感覺像熱,以至於我後知後覺,很慢才感受到燙。 腹肉被切下一小片,像是蓋棉被似的覆在橢圓形的醋飯上,加點芥末或者醬油品嚐,也可以用噴槍炙燒後下肚。油脂豐厚,炙烤的時候會有滋滋滋的聲音;水分流失,肉微微皺縮,像含羞草閉合。香味飄出來就是停手的時機。 懶女人的丈夫擔心自己離家期間,懶女人會懶得做飯,於是烤了一塊餅,綁在懶女人的脖子上,一低頭就能吃到。沒想到丈夫回家時,懶女人還是死了,因為她太懶,只吃掉嘴邊的餅,連把餅轉過來都不願意。 或許做出貓舔肚子毛的姿勢,把身體變成 U 字形,就可以靠著慢慢吃掉肚子上的肉再活一陣子?不過,那是人做得到的姿勢嗎?想想覺得還是太費力了。