|
我的腳真畸形。第二指特別長,又長又細,像接骨木魔杖。 國小的時候,有一年開學,我開心地去上學,但總感覺腳趾有一陣刺痛,以前不曾感受過的。回家之後,脫鞋,發現第二指起了水泡。我跑去跟媽媽說,鞋子變小了。後來我才知道,是我長大了,不是鞋子變小了。 奇怪,才過一個暑假,腳就大到穿不下鞋子了嗎?這是我第一次意識到「我長大了」。水泡消了,但一樣很腫,之後變硬,成為一個永久的凸起。 我的腳像我爸的腳,寬腳板,腳趾長,拇指外翻,腳趾細得像抓不住任何東西,長得有點怪。他不是一雙好用的腳。跑步的時候我總覺得很難使力,有時候走路我會搖搖晃晃,有時候會在爬樓梯時踉蹌,跳舞也很難維持平衡。但不知不覺,我也用這隻腳走了三十年。(這樣想的同時,腦中浮現猿人漸漸變成人類的演化圖) 最近看村上春樹的書,書中提到,對於年輕的他來說,要想像五十幾歲的世界,就像被人說「請具體想像一下死後的世界」一樣困難。不只五十歲,三十歲也是,小學的時候,連國中生活會長怎樣都很難想像。未來是這麼不可知不可測,令人意想不到,連明天會發生什麼事都不知道,卻有很多人把世界末日說得板上釘釘。 三十歲前,常常會想滿三十的時候要幹嘛?可以刺青、做一些很酷的嘗試之類的。也會焦慮,二十六、七歲的時候,偶爾想到要三十歲了就會哭,覺得離青春好遠了、身邊的人會離去、自己開始變老邁向死亡之類的。 但越接近三十,反而沒什麼感覺,甚至真的三十歲了,也只覺得,就三十歲啊?沒什麼改變,腳一樣很畸形,常常踩不穩,只能慢慢走,但不就還是走到現在了嗎?簡而言之就是還能用啦!能用就用,就繼續走,不然呢? 本來想要在滿三十歲的那天發電子報的,想說要寫一些很酷酷的感觸跟心得來發表,結果拖了兩個月,最後只寫了:腳很醜。到底在幹嘛啊我? |
su-su-su super nova
1. 在咖啡廳用餐完差不多要走的時候,店員突然端上草莓鮮奶油夾心蛋糕,說,試做的,請你們吃。別桌也有,我忍不住想,他們的感想跟我一樣嗎? 蛋糕體過濕,像是冬天永遠晾不乾的濕內衣,比過濕殺人還濕(難笑ㄟ)。 有顆粒感,不過我不排斥,就像有些照片會另外加上雜訊一樣,只是質地稍微改變而已,好吃與否仍取決於蛋糕本身,我就曾經吃過有顆粒感的好吃蛋糕。 草莓醬是早餐店草莓厚片的那種味道,讓我想到小學的時候,上學路上會去家裡巷口的早餐店買巧克力厚片,有時候太晚去賣完了,只好改買草莓厚片。 整體而言,是吃完不會特別有印象的蛋糕,但會默默期待店員精進技藝後再端出的進化版本。比起蛋糕本身,店員這份好意更讓我印象深刻,雖然說他可能也是在消庫存而已,但對多得的東西抱有感謝,總是有助於自己想法上以及人際之間的良好循環。 2. 前陣子朋友帶我去一家日式鮮魚餐廳,開在公園旁邊,是一間溫馨的小店。但你知道嗎?鮮魚餐廳,居然沒有鮭魚親子丼,不僅如此,連菜單上的今日海鮮丼,也就是店家可以自行選配的丼飯,也沒有。你們的魚都跑哪去了?像《馬達加斯加》的動物一樣連夜逃跑了嗎?...
機場捷運。從仁川機場到住宿處,要搭一個小時的機場捷運,我從起點站上車,一開始很還有很多空位,但過了一兩站就幾乎塞滿。一位大叔上車,硬是擠進我跟旁邊乘客之間只能塞進0.5個人的空隙,像是強行把字典擠進已經塞滿的書櫃,我被迫整個人倚靠在旁邊的透明隔板上,當然,也得跟大叔大腿貼大腿。 這讓我想到在飛機上看的一部身體恐怖電影《永遠在一起》,一對戀人因為要永遠在一起,所以皮膚也黏在一起。照理說飛機的小螢幕會消減戲劇張力,但慘到不行的音質反而替這部片增添不少風味,有好幾幕,我都希望機長可以突然廣播,把恐怖的畫面中斷。 我在想的是,如果我跟大叔的大腿黏在一起了怎麼辦?甚至,如果一起擠在同一排座位的乘客,皮膚也都黏在一起呢?應該會比《屍速列車》可怕一百倍吧? 了解屁股。機場捷運的座椅會發熱,一開始很舒服,畢竟當時首爾正迎來整年最低溫,但時間一久,又有種奇怪的感覺,所以⋯⋯現在大家的屁溫是一樣的嗎?那我不就是在感受別人的屁溫(別人也在感受我的)?我的屁股跟加熱座椅,這算是一種鐵板燒嗎?...
跟東燁走在路上,餘光瞄到我穿著白色外套的手臂上出現一顆紅點,是血嗎?不可能吧。是番茄醬嗎?不會滴得這麼好看吧。紅色的光澤表面跟黑色斑點,啊,是瓢蟲! 這是我第一次親眼看到瓢蟲,在此之前我看過的瓢蟲只有三種:課本上的、電視上的、🐞,想像中是跟香菸頭差不多大小的圓,實際上⋯⋯大概像答案卡上的圈圈這麼大吧? 暗紅色瓢蟲跟白色外套互相襯托,紅色更晶亮,白色更清冷,像是沒有血絲的眼白滲出一滴血,是難以忘懷的美麗畫面。 東燁說,瓢蟲會帶來幸運。網路上說,不管在東方還是西方,瓢蟲都是益蟲,甚至有殺了瓢蟲會帶來厄運的說法。 所以,成為好運象徵的條件,是要在東方跟西方都有正面意義嗎?一定要是昆蟲嗎?我想到百靈油,可以外用也可以內用,功效也很正面,感覺也可以參加好運象徵的遴選。 如果一隻瓢蟲就可以讓我變幸運,那養一堆瓢蟲的人不就超級幸運? 雖然不迷信,但還是感謝瓢蟲選中我,瓢蟲很美,被美麗的昆蟲選中心情很好,畢竟平常會選中我的昆蟲只有蟑螂跟蚊子,平常只看得到被拍扁的蚊子噴血黏在白牆上這種醜陋粗糙的畫面(而且蚊子噴出來的血算他的血還是我的血啊?)。...