前陣子帶我媽去臺南的一家咖啡廳，是那種隱身於巷弄之中、不能訂位，老宅質感文青whatever就是你知道的那種，營業時間還要看 IG 的獨立咖啡廳。 下計程車後我邊看地圖邊找路，她問：「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳？」 我媽是星巴克的愛好者。 二十年前，被稱為咖啡界 LV 的星巴克，大杯咖啡的價格就可以吃兩餐，店面裝潢展現出資本的力量、店員服務態度好，還會在咖啡杯上寫上你的名字畫個笑臉，給人一種很被重視的尊爵不凡感。 我媽成長的環境不算優渥，對她來說喝星巴克是奢侈，平常不會喝，但是有買一送一必定排隊。高中某一年的跨年夜，我還趕在營業時間結束前，去幫她排買一送一。（那天可是跨年耶！而且我家附近根本沒有星巴克，還去到15分鐘車程的地方買！）星巴克的保溫杯，她會猶豫很久才決定要買，如果當作禮物送給她，她會很開心，隔天立刻帶去公司用。 她所謂「巷子裡的咖啡廳」跟星巴克不太一樣，價格可能差不多，裝潢是老宅風，店裡座位少，可能要排隊排很久，服務態度就是很有態度，我個人是沒問題，但我不確定很少來這種店的我媽會不會有問題。...

在《惡魔獵人》（Devil May Cry）（不是獵魔女團） 裡面有一個場景，男主角但丁在快餐店的吧台點了草莓聖代，漂亮的女服務生送上餐時，順便在一疊衛生紙上留下自己的電話跟唇印，還對但丁拋媚眼。 突然間陰影籠罩餐廳，一切都變得不太對勁，窗外貨車翻覆，即將撞上坐在窗邊沙發位上吃漢堡的客人，但丁丟下手中的草莓聖代，慢動作：但丁衝到窗邊救人，聖代往下墜落，玻璃與牆壁碎片四濺，餐廳爆炸。 這個不錯，但好像不是我最喜歡的。 啊，我指的不是動畫，而是「最適合末日的地點」。 像《千萬別抬頭》裡面大家一起聚在餐桌前迎接末日很不錯，在紐西蘭的一片星空下迎來末日也很平靜。不確定觸發機制是什麼，可能是這類的作品看太多，人在外面的時候，我常常會想「這裡是不是最適合末日的地點」。 最有助於我思考這個問題的天氣，就是最近這種天氣，一起床就沒有陽光，從輪胎摩擦積水發出的呲呲聲，可以知道是個雨天，中午十二點卻灰暗有如冬天下午三四點的光景，Hello？上帝不小心在他的地球微縮模型上蓋了一層黑布嗎？ 走到咖啡廳大概十五分鐘的路程，路上的人明顯少了很多，還以為薩諾斯彈指（？）抵達的時候，天色暗了一個色階。...

我的好朋友開了一家寵物用品店，但開幕那天我無法到，於是我上網訂購花籃，在想花籃上的卡片該寫什麼賀詞的時候，冒出了很多回憶。 我們之所以變成朋友，是因為高中剛開學沒多久，我看到他書包上有BIGBANG的徽章，主動去找他攀談，開啟了這段至今十幾年的友誼。 他一直想要開店。高中某天放學後，我們去瑞豐夜市吃晚餐，經過一家賣衣服的攤販時，他說，他的夢想是想開一家自己的店，實體店，就算是在夜市擺攤也可以。 好小的夢想。 好羨慕。 我羨慕他的夢想很實際，羨慕他知道自己喜歡什麼跟想做什麼，我羨慕因為我知道他一定做得到這件事。我的夢想⋯⋯都太空泛了，可以說是根本不知道自己想做什麼。 高中畢業後我們一起上同一所大學。大學的時候他開始做服裝網拍，我時不時會叫他「老闆」。老闆有很多老闆專屬的麻煩瑣事要解決，有一次我看他非常苦惱，問他，當老闆這麼辛苦，畢業之後你還是想開店嗎？他想了一下，說，我還是想。我又再一次羨慕，因為我還是不知道自己想要什麼。 大學畢業前夕，我們聊到就業這件事，不免都有點焦慮，當時我們開玩笑地約定，一定要努力賺錢，變成貴婦之後，每個週末要約出來喝貴婦下午茶。...