|
我的腳真畸形。第二指特別長,又長又細,像接骨木魔杖。 國小的時候,有一年開學,我開心地去上學,但總感覺腳趾有一陣刺痛,以前不曾感受過的。回家之後,脫鞋,發現第二指起了水泡。我跑去跟媽媽說,鞋子變小了。後來我才知道,是我長大了,不是鞋子變小了。 奇怪,才過一個暑假,腳就大到穿不下鞋子了嗎?這是我第一次意識到「我長大了」。水泡消了,但一樣很腫,之後變硬,成為一個永久的凸起。 我的腳像我爸的腳,寬腳板,腳趾長,拇指外翻,腳趾細得像抓不住任何東西,長得有點怪。他不是一雙好用的腳。跑步的時候我總覺得很難使力,有時候走路我會搖搖晃晃,有時候會在爬樓梯時踉蹌,跳舞也很難維持平衡。但不知不覺,我也用這隻腳走了三十年。(這樣想的同時,腦中浮現猿人漸漸變成人類的演化圖) 最近看村上春樹的書,書中提到,對於年輕的他來說,要想像五十幾歲的世界,就像被人說「請具體想像一下死後的世界」一樣困難。不只五十歲,三十歲也是,小學的時候,連國中生活會長怎樣都很難想像。未來是這麼不可知不可測,令人意想不到,連明天會發生什麼事都不知道,卻有很多人把世界末日說得板上釘釘。 三十歲前,常常會想滿三十的時候要幹嘛?可以刺青、做一些很酷的嘗試之類的。也會焦慮,二十六、七歲的時候,偶爾想到要三十歲了就會哭,覺得離青春好遠了、身邊的人會離去、自己開始變老邁向死亡之類的。 但越接近三十,反而沒什麼感覺,甚至真的三十歲了,也只覺得,就三十歲啊?沒什麼改變,腳一樣很畸形,常常踩不穩,只能慢慢走,但不就還是走到現在了嗎?簡而言之就是還能用啦!能用就用,就繼續走,不然呢? 本來想要在滿三十歲的那天發電子報的,想說要寫一些很酷酷的感觸跟心得來發表,結果拖了兩個月,最後只寫了:腳很醜。到底在幹嘛啊我? |
su-su-su super nova
做夢像是被困在一套有自我意識的裝甲機器人裡。 前幾天夢到為了讓久病的貓咪解脫、不再感到痛苦,我把他的頭扭斷,最後一次抱起他,把他放進行李箱,行李箱沒帶走,直接遺留在飯店房間內。我為什麼帶著貓去住飯店?為什麼不帶貓去安樂死?一切都沒有道理。 沒有道理,但有跡可循,睡前看的《黑袍糾察隊》確實有出現扭斷頭這種血腥劇情。夢境見獵心喜,把生活片段東拼西湊,不照配方,最後煉出一塊廢鐵,再度證明他是一位不合格的煉金術士。 離開飯店之後才想到,如果是一般的物件,飯店一定會直接處理掉,但整個行李箱都沒帶走,要嘛飯店會通知我回去拿,要嘛他們打開檢查。如果他們打開看到貓咪,我就慘了,他們一定會報警。看著這一切的我提心吊膽又憤怒,我無法控制這副身體要做什麼,卻要連帶受罪,這是什麼世界? 數日後我再度回到飯店,想一虧究竟(兇手果然會回到案發現場),看到數個沒人帶走的行李箱,站成一排,放在失物招領區。其中也有我的行李箱,19吋黃色掀蓋式,從拉鏈處滲出一灘褐色的水,積在地板上像汽車漏油。因為無人看管,我直接過去把行李箱拖走,到隱密的角落打開。...
非常期待讀《對男人一無所知的我》。幾週前看到一些推薦之後就決定要買,前幾天剛好經過位於熱門商圈百貨中的書店,假日人潮如陣陣熱浪,好不容易突破人牆來到書店,眼睛卻找不到落點,原來還沒上市。離開書店後重新加入人潮,作為少數手上沒有戰利品的人,覺得自己好弱勢。 改成上網訂購,滿心期盼收到書的那天趕快到來。結果上市已經兩天了還沒收到。一看,無庫存,正在等待調貨。什麼啊?那一開始就該寫「尚未上市,但上市那天也不一定有貨,可以等待再下單喔」才對。 今晚再度經過另一個熱門商圈的書店(好喜歡熱門商圈有書店的感覺),一進去就發現新書區擺著我要的書,而且只剩一本。但是書上面貼著七九折貼紙,嗯?像是偶像小卡上偶像的臉平白無故多了一顆痣一樣,要收嗎?猶豫一下好了。繞了書店一圈,想找沒有貼紙的書,不時偷瞄一下新書區有沒有人看起來也在覬覦那本書,可惜最後沒有找到,遂拿起唯一的一本去結帳。...
去到一家位於淡水的咖啡廳,空間的使用很奢侈,如果空間運用到極致大概可以塞二十人,但走去廁所路上一定會不小心撞到別人椅子,店家卻決定只設置四張桌子、目測最多只能坐十二人,剩下的空間還擺了一架鋼琴,再剩下的空間,大概還擺得下四張瑜伽墊吧。 用在這裡可能不太對,但這樣使用空間的方式,讓我想到台語的「大範(tuā-pān)」。在寸土寸金的北部,願意大量留白留空,桌間保持一定距離,讓窗外灑進的陽光跟木製桌椅獨美,我喜歡這種奢侈。 這種奢侈反而讓我想起窄。 從店內可以看到淡海大橋,聽說淡海大橋的機車道很窄,一次只能通行一台車,若要兩台並排可能會出事。雖然我沒親眼看過,但這樣的描述讓我想到我家附近的巷子,一邊畫著剛好跟人一樣寬的人行道,另一邊停滿機車。走在這樣的人行道上,只要聽到後方有車子接近,還是會不自覺地收起肩膀。 平常走的路已經夠窄了,下班的車陣已經夠擠了,週五晚上的捷運車廂已經夠滿了,每天接收的資訊已經夠多了,如果連喝個咖啡都沒有空間,那別當人了,被厚重凝滯的初夏空氣夾扁,當一條縫隙好了。 縫隙讓我想到蟑螂。...