su-su-su super nova
做夢像是被困在一套有自我意識的裝甲機器人裡。 前幾天夢到為了讓久病的貓咪解脫、不再感到痛苦，我把他的頭扭斷，最後一次抱起他，把他放進行李箱，行李箱沒帶走，直接遺留在飯店房間內。我為什麼帶著貓去住飯店？為什麼不帶貓去安樂死？一切都沒有道理。 沒有道理，但有跡可循，睡前看的《黑袍糾察隊》確實有出現扭斷頭這種血腥劇情。夢境見獵心喜，把生活片段東拼西湊，不照配方，最後煉出一塊廢鐵，再度證明他是一位不合格的煉金術士。 離開飯店之後才想到，如果是一般的物件，飯店一定會直接處理掉，但整個行李箱都沒帶走，要嘛飯店會通知我回去拿，要嘛他們打開檢查。如果他們打開看到貓咪，我就慘了，他們一定會報警。看著這一切的我提心吊膽又憤怒，我無法控制這副身體要做什麼，卻要連帶受罪，這是什麼世界？ 數日後我再度回到飯店，想一虧究竟（兇手果然會回到案發現場），看到數個沒人帶走的行李箱，站成一排，放在失物招領區。其中也有我的行李箱，19吋黃色掀蓋式，從拉鏈處滲出一灘褐色的水，積在地板上像汽車漏油。因為無人看管，我直接過去把行李箱拖走，到隱密的角落打開。...
非常期待讀《對男人一無所知的我》。幾週前看到一些推薦之後就決定要買，前幾天剛好經過位於熱門商圈百貨中的書店，假日人潮如陣陣熱浪，好不容易突破人牆來到書店，眼睛卻找不到落點，原來還沒上市。離開書店後重新加入人潮，作為少數手上沒有戰利品的人，覺得自己好弱勢。 改成上網訂購，滿心期盼收到書的那天趕快到來。結果上市已經兩天了還沒收到。一看，無庫存，正在等待調貨。什麼啊？那一開始就該寫「尚未上市，但上市那天也不一定有貨，可以等待再下單喔」才對。 今晚再度經過另一個熱門商圈的書店（好喜歡熱門商圈有書店的感覺），一進去就發現新書區擺著我要的書，而且只剩一本。但是書上面貼著七九折貼紙，嗯？像是偶像小卡上偶像的臉平白無故多了一顆痣一樣，要收嗎？猶豫一下好了。繞了書店一圈，想找沒有貼紙的書，不時偷瞄一下新書區有沒有人看起來也在覬覦那本書，可惜最後沒有找到，遂拿起唯一的一本去結帳。...
去到一家位於淡水的咖啡廳，空間的使用很奢侈，如果空間運用到極致大概可以塞二十人，但走去廁所路上一定會不小心撞到別人椅子，店家卻決定只設置四張桌子、目測最多只能坐十二人，剩下的空間還擺了一架鋼琴，再剩下的空間，大概還擺得下四張瑜伽墊吧。 用在這裡可能不太對，但這樣使用空間的方式，讓我想到台語的「大範（tuā-pān）」。在寸土寸金的北部，願意大量留白留空，桌間保持一定距離，讓窗外灑進的陽光跟木製桌椅獨美，我喜歡這種奢侈。 這種奢侈反而讓我想起窄。 從店內可以看到淡海大橋，聽說淡海大橋的機車道很窄，一次只能通行一台車，若要兩台並排可能會出事。雖然我沒親眼看過，但這樣的描述讓我想到我家附近的巷子，一邊畫著剛好跟人一樣寬的人行道，另一邊停滿機車。走在這樣的人行道上，只要聽到後方有車子接近，還是會不自覺地收起肩膀。 平常走的路已經夠窄了，下班的車陣已經夠擠了，週五晚上的捷運車廂已經夠滿了，每天接收的資訊已經夠多了，如果連喝個咖啡都沒有空間，那別當人了，被厚重凝滯的初夏空氣夾扁，當一條縫隙好了。 縫隙讓我想到蟑螂。...
前陣子帶我媽去臺南的一家咖啡廳，是那種隱身於巷弄之中、不能訂位，老宅質感文青whatever就是你知道的那種，營業時間還要看 IG 的獨立咖啡廳。 下計程車後我邊看地圖邊找路，她問：「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳？」 我媽是星巴克的愛好者。 二十年前，被稱為咖啡界 LV 的星巴克，大杯咖啡的價格就可以吃兩餐，店面裝潢展現出資本的力量、店員服務態度好，還會在咖啡杯上寫上你的名字畫個笑臉，給人一種很被重視的尊爵不凡感。 我媽成長的環境不算優渥，對她來說喝星巴克是奢侈，平常不會喝，但是有買一送一必定排隊。高中某一年的跨年夜，我還趕在營業時間結束前，去幫她排買一送一。（那天可是跨年耶！而且我家附近根本沒有星巴克，還去到15分鐘車程的地方買！）星巴克的保溫杯，她會猶豫很久才決定要買，如果當作禮物送給她，她會很開心，隔天立刻帶去公司用。 她所謂「巷子裡的咖啡廳」跟星巴克不太一樣，價格可能差不多，裝潢是老宅風，店裡座位少，可能要排隊排很久，服務態度就是很有態度，我個人是沒問題，但我不確定很少來這種店的我媽會不會有問題。...
在《惡魔獵人》（Devil May Cry）（不是獵魔女團） 裡面有一個場景，男主角但丁在快餐店的吧台點了草莓聖代，漂亮的女服務生送上餐時，順便在一疊衛生紙上留下自己的電話跟唇印，還對但丁拋媚眼。 突然間陰影籠罩餐廳，一切都變得不太對勁，窗外貨車翻覆，即將撞上坐在窗邊沙發位上吃漢堡的客人，但丁丟下手中的草莓聖代，慢動作：但丁衝到窗邊救人，聖代往下墜落，玻璃與牆壁碎片四濺，餐廳爆炸。 這個不錯，但好像不是我最喜歡的。 啊，我指的不是動畫，而是「最適合末日的地點」。 像《千萬別抬頭》裡面大家一起聚在餐桌前迎接末日很不錯，在紐西蘭的一片星空下迎來末日也很平靜。不確定觸發機制是什麼，可能是這類的作品看太多，人在外面的時候，我常常會想「這裡是不是最適合末日的地點」。 最有助於我思考這個問題的天氣，就是最近這種天氣，一起床就沒有陽光，從輪胎摩擦積水發出的呲呲聲，可以知道是個雨天，中午十二點卻灰暗有如冬天下午三四點的光景，Hello？上帝不小心在他的地球微縮模型上蓋了一層黑布嗎？ 走到咖啡廳大概十五分鐘的路程，路上的人明顯少了很多，還以為薩諾斯彈指（？）抵達的時候，天色暗了一個色階。...
我的好朋友開了一家寵物用品店，但開幕那天我無法到，於是我上網訂購花籃，在想花籃上的卡片該寫什麼賀詞的時候，冒出了很多回憶。 我們之所以變成朋友，是因為高中剛開學沒多久，我看到他書包上有BIGBANG的徽章，主動去找他攀談，開啟了這段至今十幾年的友誼。 他一直想要開店。高中某天放學後，我們去瑞豐夜市吃晚餐，經過一家賣衣服的攤販時，他說，他的夢想是想開一家自己的店，實體店，就算是在夜市擺攤也可以。 好小的夢想。 好羨慕。 我羨慕他的夢想很實際，羨慕他知道自己喜歡什麼跟想做什麼，我羨慕因為我知道他一定做得到這件事。我的夢想⋯⋯都太空泛了，可以說是根本不知道自己想做什麼。 高中畢業後我們一起上同一所大學。大學的時候他開始做服裝網拍，我時不時會叫他「老闆」。老闆有很多老闆專屬的麻煩瑣事要解決，有一次我看他非常苦惱，問他，當老闆這麼辛苦，畢業之後你還是想開店嗎？他想了一下，說，我還是想。我又再一次羨慕，因為我還是不知道自己想要什麼。 大學畢業前夕，我們聊到就業這件事，不免都有點焦慮，當時我們開玩笑地約定，一定要努力賺錢，變成貴婦之後，每個週末要約出來喝貴婦下午茶。...
小時候我討厭報紙，我爸常為了要看報紙，叫我去大樓的管理室信箱收報，我覺得好麻煩。我也討厭報紙摸久了手會變髒，討厭它一打開就佔很多空間，討厭它每翻一頁就會發出很多聲音，討厭密密麻麻的文字跟沈重的內容，報紙上唯一好看的只有電視節目表跟娛樂版，什麼政治、社會新聞、股市、徵才廣告，無聊！ 再大一點，我家開始訂國語日報。是我主動說想看的，我媽還再三跟我確認「會看齁？會看才訂，不然浪費錢。」我也再三保證「會啦會啦會啦。」結果我有看嗎？有看，但不多，只選喜歡的內容看，除此之外國語日報最大的貢獻就是，我因為看到刊在上面的楓之谷廣告，沈迷楓之谷，然後國語日報就這樣被我拋在腦後。 不知道從什麼時候開始，家裡不再訂報，我爸也不再命令我去收報紙，然後就默默進入到「現在誰還看報紙啊？」的時代。 看報紙的習慣在2021年被我重新拾回。 回想起我決定訂閱《週刊編集》的那天，或許是因為懷念讀國語日報的時光，或許是受夠粗製濫造的網路新聞，也可能只是我很想念實體刊物的觸感，總之刷卡付費之後，每個月我又多了一件可以期待的事情。...
小時候我常跟我媽一起命運好好玩之類的命理節目，星座專家談起十二星座，自信流暢，像雜耍藝人輪轉拋接十二顆球，令人目不轉睛。 當時我深信星座，覺得金牛座的自己務實，也鑽牛角尖、愛錢，上升星座太陽星座我搞不懂，但只要提到金牛座，都會覺得跟我有關。從國小只看整體運勢，到國中也會注意愛情跟學業運勢，相信自己的命運跟星座綁定，是照著星座專家的腳本走。 牡羊座的我媽也是，他常常邊看邊贊同，說這個準。唯一一次例外，也讓我印象最深刻的是，有一次，星座專家給出三組最適合在一起的星座，其中一組是雙魚座跟牡羊座，剛好是我爸跟我媽。那一陣子他們在吵架，我媽默默地說：「雙魚座跟牡羊座，有嗎？有適合嗎？」 不知道他在問誰？問他自己？還是問電視裡的星座專家？還是問一起看電視的我？當時對愛情沒有太多想像的我也在想，時不時就吵架、鬥嘴的他們，真的適合嗎？日後我時常注意爸媽的互動，打算等收集到足夠的樣本數再來回答。 後來，網路上出現算命盤的網站，我媽也很有興趣，拿著他的農曆生日跟出生時間，叫我幫她輸入。奇怪的是，輸入農曆生日之後換算出的國曆生日在3月，但我媽的國曆生日應該是在4月才對。 你的農曆生日有沒有給錯？沒有。...
1. 在咖啡廳用餐完差不多要走的時候，店員突然端上草莓鮮奶油夾心蛋糕，說，試做的，請你們吃。別桌也有，我忍不住想，他們的感想跟我一樣嗎？ 蛋糕體過濕，像是冬天永遠晾不乾的濕內衣，比過濕殺人還濕（難笑ㄟ）。 有顆粒感，不過我不排斥，就像有些照片會另外加上雜訊一樣，只是質地稍微改變而已，好吃與否仍取決於蛋糕本身，我就曾經吃過有顆粒感的好吃蛋糕。 草莓醬是早餐店草莓厚片的那種味道，讓我想到小學的時候，上學路上會去家裡巷口的早餐店買巧克力厚片，有時候太晚去賣完了，只好改買草莓厚片。 整體而言，是吃完不會特別有印象的蛋糕，但會默默期待店員精進技藝後再端出的進化版本。比起蛋糕本身，店員這份好意更讓我印象深刻，雖然說他可能也是在消庫存而已，但對多得的東西抱有感謝，總是有助於自己想法上以及人際之間的良好循環。 2. 前陣子朋友帶我去一家日式鮮魚餐廳，開在公園旁邊，是一間溫馨的小店。但你知道嗎？鮮魚餐廳，居然沒有鮭魚親子丼，不僅如此，連菜單上的今日海鮮丼，也就是店家可以自行選配的丼飯，也沒有。你們的魚都跑哪去了？像《馬達加斯加》的動物一樣連夜逃跑了嗎？...
機場捷運。從仁川機場到住宿處，要搭一個小時的機場捷運，我從起點站上車，一開始很還有很多空位，但過了一兩站就幾乎塞滿。一位大叔上車，硬是擠進我跟旁邊乘客之間只能塞進0.5個人的空隙，像是強行把字典擠進已經塞滿的書櫃，我被迫整個人倚靠在旁邊的透明隔板上，當然，也得跟大叔大腿貼大腿。 這讓我想到在飛機上看的一部身體恐怖電影《永遠在一起》，一對戀人因為要永遠在一起，所以皮膚也黏在一起。照理說飛機的小螢幕會消減戲劇張力，但慘到不行的音質反而替這部片增添不少風味，有好幾幕，我都希望機長可以突然廣播，把恐怖的畫面中斷。 我在想的是，如果我跟大叔的大腿黏在一起了怎麼辦？甚至，如果一起擠在同一排座位的乘客，皮膚也都黏在一起呢？應該會比《屍速列車》可怕一百倍吧？ 了解屁股。機場捷運的座椅會發熱，一開始很舒服，畢竟當時首爾正迎來整年最低溫，但時間一久，又有種奇怪的感覺，所以⋯⋯現在大家的屁溫是一樣的嗎？那我不就是在感受別人的屁溫（別人也在感受我的）？我的屁股跟加熱座椅，這算是一種鐵板燒嗎？...