巷子裡的咖啡廳
|
前陣子帶我媽去臺南的一家咖啡廳，是那種隱身於巷弄之中、不能訂位，老宅質感文青whatever就是你知道的那種，營業時間還要看 IG 的獨立咖啡廳。 下計程車後我邊看地圖邊找路，她問：「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳？」 我媽是星巴克的愛好者。 二十年前，被稱為咖啡界 LV 的星巴克，大杯咖啡的價格就可以吃兩餐，店面裝潢展現出資本的力量、店員服務態度好，還會在咖啡杯上寫上你的名字畫個笑臉，給人一種很被重視的尊爵不凡感。 我媽成長的環境不算優渥，對她來說喝星巴克是奢侈，平常不會喝，但是有買一送一必定排隊。高中某一年的跨年夜，我還趕在營業時間結束前，去幫她排買一送一。（那天可是跨年耶！而且我家附近根本沒有星巴克，還去到15分鐘車程的地方買！）星巴克的保溫杯，她會猶豫很久才決定要買，如果當作禮物送給她，她會很開心，隔天立刻帶去公司用。 她所謂「巷子裡的咖啡廳」跟星巴克不太一樣，價格可能差不多，裝潢是老宅風，店裡座位少，可能要排隊排很久，服務態度就是很有態度，我個人是沒問題，但我不確定很少來這種店的我媽會不會有問題。 例如一到店，店家就說客滿，可能要等一個半小時。晴天霹靂，我媽能等嗎？她會不會想離開？但我假裝沒事，跟我媽說應該很快，我們先在外面拍拍照，最後因為我們是名單上的第一組，拍完照剛好有空位，很快就入座了。 但餐點的多樣性居然也可能是個問題。 點了兩杯熱拿鐵—— 「有點貴。」 點了鹹蛋黃巴斯克—— 「這是鹹的餒，你之前吃過嗎？」 點的無花果奶油磅蛋糕送上桌—— 「無花果？是可以吃的嗎？下面那是吐司嗎？磅蛋糕是什麼，沒聽過。」 我很像在參加《黑白大廚》，等她吃完每一道並給出評論，如果她不滿意，之後她去「巷子裡的咖啡廳」的意願大幅下降，我們會少了很多地方可以去。 她的評語分別是：不錯、不錯、不錯。不錯到底是什麼意思？以前我上英文課，很愛講「not bad」（果然是我媽的女兒），我還記得當時英文老師不太滿意這種模稜兩可的回覆，會開玩笑地回：「Not bad. Not and bad.」 至少我媽好像很喜歡剛剛拍的美照，一直翻著相簿來回檢視，起碼咖啡廳的裝潢是她明確表示滿意的，那我就放心了。 客人進進出出。 我媽說：「這裡人很多耶。」 我問：「妳是不是覺得這種巷子裡的咖啡廳應該沒什麼人，很快就會倒？」 她說：「嗯。大家怎麼知道有這個地方？」 我：「網路。」 但網路很早就存在了，確切來說，智慧型手機的功勞比較大。 高中升大學的暑假我跟朋友紛紛換了智慧型手機，再見 Sony Ericsson，你好 Sony Xperia，每個人手中都有一道通往新世界的入口。 社群上充滿數不盡的資訊圖片影片，視覺至上，拍照打卡是首要目標，新鮮玩意會立刻被踩點報導，尤其藏在巷子裡的酷酷咖啡廳只要去過就一定要發文望周知，我大學時期還曾熱衷於「收集」這類咖啡廳，這是一個起點。 至於入店前，我媽問「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳？」 因為好看？因為蛋糕好吃？因為咖啡好喝？但每家都有這些優點嗎？這些店一定比星巴克值得去嗎？我最後選擇一個無關好壞也符合事實的答案：因為流行。就跟星巴克也是他那個年代的流行一樣。 台南之旅的隔天，她邀我去星巴克吃早餐。自從我家附近好幾年前終於開了一間星巴克後，這個品牌更滲入她的生活，喝咖啡、吃麵包、跟朋友聚會。 等她停車時，我看著星巴克，心想，現在的我已經不會來排買一送一了，但我媽的忠實卻一點都沒變。可以持續占據一個人心中的咖啡寶座這麼久，不愧是可以開在大馬路上的咖啡廳。 |
采翎的電子報
su-su-su super nova
在《惡魔獵人》（Devil May Cry）（不是獵魔女團） 裡面有一個場景，男主角但丁在快餐店的吧台點了草莓聖代，漂亮的女服務生送上餐時，順便在一疊衛生紙上留下自己的電話跟唇印，還對但丁拋媚眼。 突然間陰影籠罩餐廳，一切都變得不太對勁，窗外貨車翻覆，即將撞上坐在窗邊沙發位上吃漢堡的客人，但丁丟下手中的草莓聖代，慢動作：但丁衝到窗邊救人，聖代往下墜落，玻璃與牆壁碎片四濺，餐廳爆炸。 這個不錯，但好像不是我最喜歡的。 啊，我指的不是動畫，而是「最適合末日的地點」。 像《千萬別抬頭》裡面大家一起聚在餐桌前迎接末日很不錯，在紐西蘭的一片星空下迎來末日也很平靜。不確定觸發機制是什麼，可能是這類的作品看太多，人在外面的時候，我常常會想「這裡是不是最適合末日的地點」。 最有助於我思考這個問題的天氣，就是最近這種天氣，一起床就沒有陽光，從輪胎摩擦積水發出的呲呲聲，可以知道是個雨天，中午十二點卻灰暗有如冬天下午三四點的光景，Hello？上帝不小心在他的地球微縮模型上蓋了一層黑布嗎？ 走到咖啡廳大概十五分鐘的路程，路上的人明顯少了很多，還以為薩諾斯彈指（？）抵達的時候，天色暗了一個色階。...
我的好朋友開了一家寵物用品店，但開幕那天我無法到，於是我上網訂購花籃，在想花籃上的卡片該寫什麼賀詞的時候，冒出了很多回憶。 我們之所以變成朋友，是因為高中剛開學沒多久，我看到他書包上有BIGBANG的徽章，主動去找他攀談，開啟了這段至今十幾年的友誼。 他一直想要開店。高中某天放學後，我們去瑞豐夜市吃晚餐，經過一家賣衣服的攤販時，他說，他的夢想是想開一家自己的店，實體店，就算是在夜市擺攤也可以。 好小的夢想。 好羨慕。 我羨慕他的夢想很實際，羨慕他知道自己喜歡什麼跟想做什麼，我羨慕因為我知道他一定做得到這件事。我的夢想⋯⋯都太空泛了，可以說是根本不知道自己想做什麼。 高中畢業後我們一起上同一所大學。大學的時候他開始做服裝網拍，我時不時會叫他「老闆」。老闆有很多老闆專屬的麻煩瑣事要解決，有一次我看他非常苦惱，問他，當老闆這麼辛苦，畢業之後你還是想開店嗎？他想了一下，說，我還是想。我又再一次羨慕，因為我還是不知道自己想要什麼。 大學畢業前夕，我們聊到就業這件事，不免都有點焦慮，當時我們開玩笑地約定，一定要努力賺錢，變成貴婦之後，每個週末要約出來喝貴婦下午茶。...
小時候我討厭報紙，我爸常為了要看報紙，叫我去大樓的管理室信箱收報，我覺得好麻煩。我也討厭報紙摸久了手會變髒，討厭它一打開就佔很多空間，討厭它每翻一頁就會發出很多聲音，討厭密密麻麻的文字跟沈重的內容，報紙上唯一好看的只有電視節目表跟娛樂版，什麼政治、社會新聞、股市、徵才廣告，無聊！ 再大一點，我家開始訂國語日報。是我主動說想看的，我媽還再三跟我確認「會看齁？會看才訂，不然浪費錢。」我也再三保證「會啦會啦會啦。」結果我有看嗎？有看，但不多，只選喜歡的內容看，除此之外國語日報最大的貢獻就是，我因為看到刊在上面的楓之谷廣告，沈迷楓之谷，然後國語日報就這樣被我拋在腦後。 不知道從什麼時候開始，家裡不再訂報，我爸也不再命令我去收報紙，然後就默默進入到「現在誰還看報紙啊？」的時代。 看報紙的習慣在2021年被我重新拾回。 回想起我決定訂閱《週刊編集》的那天，或許是因為懷念讀國語日報的時光，或許是受夠粗製濫造的網路新聞，也可能只是我很想念實體刊物的觸感，總之刷卡付費之後，每個月我又多了一件可以期待的事情。...