巷子裡的咖啡廳


前陣子帶我媽去臺南的一家咖啡廳,是那種隱身於巷弄之中、不能訂位,老宅質感文青whatever就是你知道的那種,營業時間還要看 IG 的獨立咖啡廳。

下計程車後我邊看地圖邊找路,她問:「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳?」

我媽是星巴克的愛好者。

二十年前,被稱為咖啡界 LV 的星巴克,大杯咖啡的價格就可以吃兩餐,店面裝潢展現出資本的力量、店員服務態度好,還會在咖啡杯上寫上你的名字畫個笑臉,給人一種很被重視的尊爵不凡感。

我媽成長的環境不算優渥,對她來說喝星巴克是奢侈,平常不會喝,但是有買一送一必定排隊。高中某一年的跨年夜,我還趕在營業時間結束前,去幫她排買一送一。(那天可是跨年耶!而且我家附近根本沒有星巴克,還去到15分鐘車程的地方買!)星巴克的保溫杯,她會猶豫很久才決定要買,如果當作禮物送給她,她會很開心,隔天立刻帶去公司用。

她所謂「巷子裡的咖啡廳」跟星巴克不太一樣,價格可能差不多,裝潢是老宅風,店裡座位少,可能要排隊排很久,服務態度就是很有態度,我個人是沒問題,但我不確定很少來這種店的我媽會不會有問題。

例如一到店,店家就說客滿,可能要等一個半小時。晴天霹靂,我媽能等嗎?她會不會想離開?但我假裝沒事,跟我媽說應該很快,我們先在外面拍拍照,最後因為我們是名單上的第一組,拍完照剛好有空位,很快就入座了。

但餐點的多樣性居然也可能是個問題。

點了兩杯熱拿鐵——

「有點貴。」

點了鹹蛋黃巴斯克——

「這是鹹的餒,你之前吃過嗎?」

點的無花果奶油磅蛋糕送上桌——

「無花果?是可以吃的嗎?下面那是吐司嗎?磅蛋糕是什麼,沒聽過。」

我很像在參加《黑白大廚》,等她吃完每一道並給出評論,如果她不滿意,之後她去「巷子裡的咖啡廳」的意願大幅下降,我們會少了很多地方可以去。

她的評語分別是:不錯、不錯、不錯。不錯到底是什麼意思?以前我上英文課,很愛講「not bad」(果然是我媽的女兒),我還記得當時英文老師不太滿意這種模稜兩可的回覆,會開玩笑地回:「Not bad. Not and bad.」

至少我媽好像很喜歡剛剛拍的美照,一直翻著相簿來回檢視,起碼咖啡廳的裝潢是她明確表示滿意的,那我就放心了。

客人進進出出。

我媽說:「這裡人很多耶。」

我問:「妳是不是覺得這種巷子裡的咖啡廳應該沒什麼人,很快就會倒?」

她說:「嗯。大家怎麼知道有這個地方?」

我:「網路。」

但網路很早就存在了,確切來說,智慧型手機的功勞比較大。

高中升大學的暑假我跟朋友紛紛換了智慧型手機,再見 Sony Ericsson,你好 Sony Xperia,每個人手中都有一道通往新世界的入口。

社群上充滿數不盡的資訊圖片影片,視覺至上,拍照打卡是首要目標,新鮮玩意會立刻被踩點報導,尤其藏在巷子裡的酷酷咖啡廳只要去過就一定要發文望周知,我大學時期還曾熱衷於「收集」這類咖啡廳,這是一個起點。

至於入店前,我媽問「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳?」

因為好看?因為蛋糕好吃?因為咖啡好喝?但每家都有這些優點嗎?這些店一定比星巴克值得去嗎?我最後選擇一個無關好壞也符合事實的答案:因為流行。就跟星巴克也是他那個年代的流行一樣。

台南之旅的隔天,她邀我去星巴克吃早餐。自從我家附近好幾年前終於開了一間星巴克後,這個品牌更滲入她的生活,喝咖啡、吃麵包、跟朋友聚會。

等她停車時,我看著星巴克,心想,現在的我已經不會來排買一送一了,但我媽的忠實卻一點都沒變。可以持續占據一個人心中的咖啡寶座這麼久,不愧是可以開在大馬路上的咖啡廳。

采翎的電子報

su-su-su super nova

Read more from 采翎的電子報

吃塔可的時候,聽著店裡放的西洋流行樂remix(夜店會放的那種音樂),搭配我張著血盆大口,下巴變成兩層,手抓著塔可猛往嘴裡塞,今天我口紅擦的是香奈兒?還是TOM FORD?都沒差了,反正最後不是反印在下巴,就是印在玉米餅上。 小時候看《順風婦產科》,有一集是女主角們(好像是美善?)挑戰優雅地吃炸雞,從此成為我給自己的一個考題,吃炸雞時都會想:「夠優雅嗎?美善給過嗎?」現在換成塔可,我自行宣布沒過,太難了。但感覺如果是張員瑛,一定可以輕鬆過關。 吃塔可是一場手眼協調遊戲。一定得用手。吃漢堡的時候可以切成小塊吃,也可以把麵包跟肉菜分離變成brunch,但吃塔可至少得犧牲掉一隻手。眼睛要看,嘴巴要接,得謹慎,湯汁、滾動的肉屑、蕃茄、洋蔥,不知道什麼時候會弄髒你的白色T恤。 想顧及差點從塔可餅縫隙滾落的絞肉,蕃茄又無預警地從另一邊掉落,塔可又變輕了一點。杯盤狼藉。裝細薯的盤子接滿了肉屑,意外變成肉醬薯條。...

有一次參加活動,活動上請來茶道老師講抹茶。與會者坐在ㄩ字型排列的椅子上聽講,桌子上放著茶具跟和菓子;茶道老師穿著精緻的和服跪坐在ㄩ字型正中央的榻榻米地板上,動作輕柔、緩慢、慎重,活像在拍電影。 這就是「侘寂」嗎?這個詞常聽到,但不常看到,在少數看到的經驗裡,也總感覺只是套上「侘寂」這層皮在表演而已。侘寂風格不是真的侘寂,希臘式優格不是真的希臘優格,大概是這種感覺。 老師說,抹茶要直線來回刷,刷到泡沫變細,越細越好。我看著自己刷出來的抹茶,泡沫很細,但夠細嗎?夠漂亮嗎?泡沫像萬花筒映照著我困惑的臉。 去年年中,有陣子胃發炎一直好不了,醫生禁止我喝咖啡。我還是偷喝,只是減少頻率,結果發現有喝就會痛,不喝就不痛。我與咖啡關係產生裂痕,溫和有禮貌不哭不叫又侘寂的抹茶拿鐵趁虛而入,持續到現在。 這期間試過很多抹茶拿鐵。我標準不高,只要在無糖的情況下,喝得到濃厚的抹茶味跟濃厚奶香就好。直到有一天,我遇到了令我兩難的抹茶拿鐵。...

遊客熙熙攘攘,但在懸掛的耶穌像前有一小片寧靜。 一座教堂可以蓋一百多年,甚至在建立之初,有人願意捐助一個這一生看不到成果的案子,怎麼想都不可思議。高第說,他的客戶,也就是上帝,不急。我心想,那上帝肯定是很滿意聖家堂,才讓它能夠橫跨時間的長河跟重重阻礙,逐步邁向完整。 第一次參觀聖家堂,當時被興奮感填滿,一切都像是舞者身上的鑲鑽舞衣令人目眩;第三次造訪,雖然興奮感不再,但仍然對於建築細節感到新鮮,跟自己玩記憶力遊戲一一覆述:柱子以樹木作為靈感,教堂是一座森林,森林是一個生命體,是造物主的傑作。 坐在祭台前的位置,抬頭看著直達上帝的塔頂有著象徵太陽的設計,神真的存在嗎?我問自己。旁邊的東燁聽到了,說,當然存在,在你思考這件事的時候,就代表神存在。我說,鬼或惡魔也存在嗎?因為我現在想到他們了。 沈默。 東燁說,我也不確定,但或許鬼或惡魔是人創造出來的。為了方便傳播或是娛樂效果,人把神賦予人的形象,因為人設想神是善良的一方,所以會有邪惡的一方,就是惡魔。我說,所以神應該是無屬性的?好壞是人類發明的概念,但神就是神。 但我一介凡人始終無法把神想得透徹,所以繼續沈浸在自己的視角裡想神。...