|
有一次參加活動,活動上請來茶道老師講抹茶。與會者坐在ㄩ字型排列的椅子上聽講,桌子上放著茶具跟和菓子;茶道老師穿著精緻的和服跪坐在ㄩ字型正中央的榻榻米地板上,動作輕柔、緩慢、慎重,活像在拍電影。 這就是「侘寂」嗎?這個詞常聽到,但不常看到,在少數看到的經驗裡,也總感覺只是套上「侘寂」這層皮在表演而已。侘寂風格不是真的侘寂,希臘式優格不是真的希臘優格,大概是這種感覺。 老師說,抹茶要直線來回刷,刷到泡沫變細,越細越好。我看著自己刷出來的抹茶,泡沫很細,但夠細嗎?夠漂亮嗎?泡沫像萬花筒映照著我困惑的臉。 去年年中,有陣子胃發炎一直好不了,醫生禁止我喝咖啡。我還是偷喝,只是減少頻率,結果發現有喝就會痛,不喝就不痛。我與咖啡關係產生裂痕,溫和有禮貌不哭不叫又侘寂的抹茶拿鐵趁虛而入,持續到現在。 這期間試過很多抹茶拿鐵。我標準不高,只要在無糖的情況下,喝得到濃厚的抹茶味跟濃厚奶香就好。直到有一天,我遇到了令我兩難的抹茶拿鐵。 抹茶味是很濃,奶味也足夠,但抹茶粉沒有刷勻,喝得到一粒一粒的抹茶粉塊。不細緻,沒有侘寂可言。我想像我再度回到茶道教室,跪坐在老師面前,結塊抹茶拿鐵放在我倆之間,我拿起武士刀往自己肚子切下去。 我一度要把結塊抹茶拿鐵列入黑名單,但最後沒有,因為我發現喝結塊抹茶超爽的。 用舌頭翻攪一粒一粒的抹茶粉,會有陣陣苦味迸發,有點像是泡美祿但水加不夠的時候,美祿粉也會結成塊,喝的時候反而期待一一擊破那些塊狀物,讓極甜或極苦在嘴裡爆裂。 不夠精緻,但這讓我想起以前會在超商買純萃喝咖啡的重乳拿鐵,甜得要死,但喝得很開心。不精緻的東西雖然沒有美感,但有爽感。 茶道老師、侘寂、細緻的抹茶泡泡,我邊用舌頭攪開結塊抹茶粉邊想著這些,突然覺得這樣的我,好像那些作業不交、上課不來、畫著浮誇濃妝、頂著玉米鬚頭,穿著超短的短裙跟厚底鞋,最好邊走路還要邊嚼冰塊的壞女生。 |
su-su-su super nova
純分享一些小事。 1. 火災後,前幾天遇到住對面的阿姨,他說他們要搬走了,因為救災時的大量水柱灌入,雖然樓上的火滅了,但住正下方的阿姨家天花板卻塌了,不能住人。 事發突然,加上有點捨不得,我講話變得支支吾吾,阿姨發現了,說:沒事的,我們保持聯絡。 阿姨搬走那天,他把之後用不到的台北市專用垃圾袋送給我們,放在我們家門口。拿的時候,發現旁邊還有一袋雞蛋。 雖然可能只是阿姨懶得帶走,但基於他每年端午節會送粽子給我們、時不時會煮水餃給我們吃、我們被鄰居找碴的時候會幫我們說話,我傾向把它視為溫柔的善意。 以前只要出門,都會聽到阿姨養的貴賓狗狂叫,現在一片安靜。 2. 去郵局領包裹前,又找不到身分證了。身分證應該要可以一次辦很多張,以免突然找不到、無法取貨(無理刁民)。 最後帶著健保卡去郵局,郵務阿姨說我的健保卡不行,因為上面沒有我的照片。對,不知道為什麼我的健保卡上沒有照片。 剛拿到健保卡的時候,曾想過要在空白的照片欄貼卡通人物的貼紙,最後沒這樣做。那個空位後來貼滿COVID19疫苗接種貼紙。...
根據統計,夏天是情侶最常吵架的季節,冬天則否。統計樣本:我跟東燁。我一走到室外就先抱怨很熱,當他走得離我太近,我會說「不要離我這麼近,你的體溫讓我更熱了!」脾氣暴躁猶如搖晃後才打開的汽水瓶,累積過多無名怒火後一次爆炸,沒有明確的原因,只是因為熱,而東燁無辜受罪。 熱會燃燒理智,讓忘記自己正常的時候是什麼樣子,這大概可以被稱為熱怒症吧?經我研究,熱怒症只能減緩,無法根治,除非搬到氣候四季宜人的⋯⋯哪裡?現在地球上還有這種地方嗎?但強者不抱怨環境,而是改變自己! 氣溫超過三十五度的某天,我在走去捷運站的路上,汗多得像剛蒸完肉包的電鍋鍋蓋,心中在咒罵這個爛天氣的時候,突然有一股香味——像是被順流而下的汗水喚醒——從耳後飄出。 我沿著記憶找到氣味的源頭:早上出門前噴的PINK SMOKE。五小時前還是荔枝跟黑加侖香氣,現在則剩下淡淡的麝香味。死而復生的香味畫出一道隱形的界線,將我包覆在一個味道宜人的防護罩裡,惡劣的心情也因此減緩。香味還真的可以改變心情啊。...
災難會把人分成兩種:受災戶跟受災戶以外。對受災戶來說,這段經歷會混合眼淚,被刻在生命軌跡裡,但對其他人來說,這只是又一個帶有悲劇色彩的故事,如果能把自己包含在內、成為故事的一份子就更好了,例如雜貨店的阿姨。 她靠著搜刮來的情報,加上一點個人經驗,逢人就說這個故事:我本來要開店做生意,但突然看到那一棟老公寓窗戶開始冒煙,我馬上打119。一開始還沒這麼大,哪知道之後火整個燒起來,還燒到頂樓去。聽說是電線走火。今天生意不能做了也沒關係,人平安就好。你要不要口罩?煙很大喔,聽說那個煙都是致癌氣體。 人都渴望被需要,這種渴望在這種時候是好事。我戴著阿姨給的口罩,轉身看到鄰居阿嬤眼角噙淚,呆坐在椅子上。 我跟東燁都叫他友善阿嬤,因為每次在樓梯間遇到,他都會親切地跟我們打招呼聊天,「你的帽子怎麼這麼好看!」、「你的衣服好可愛喔,紫色的很漂亮!」、「你要出去喔?今天天氣很好喔!」難道這就是small talk嗎?不過,之後有一陣子不會再有了吧。...