吃塔可的時候，聽著店裡放的西洋流行樂remix（夜店會放的那種音樂），搭配我張著血盆大口，下巴變成兩層，手抓著塔可猛往嘴裡塞，今天我口紅擦的是香奈兒？還是TOM FORD？都沒差了，反正最後不是反印在下巴，就是印在玉米餅上。 小時候看《順風婦產科》，有一集是女主角們（好像是美善？）挑戰優雅地吃炸雞，從此成為我給自己的一個考題，吃炸雞時都會想：「夠優雅嗎？美善給過嗎？」現在換成塔可，我自行宣布沒過，太難了。但感覺如果是張員瑛，一定可以輕鬆過關。 吃塔可是一場手眼協調遊戲。一定得用手。吃漢堡的時候可以切成小塊吃，也可以把麵包跟肉菜分離變成brunch，但吃塔可至少得犧牲掉一隻手。眼睛要看，嘴巴要接，得謹慎，湯汁、滾動的肉屑、蕃茄、洋蔥，不知道什麼時候會弄髒你的白色T恤。 想顧及差點從塔可餅縫隙滾落的絞肉，蕃茄又無預警地從另一邊掉落，塔可又變輕了一點。杯盤狼藉。裝細薯的盤子接滿了肉屑，意外變成肉醬薯條。...

有一次參加活動，活動上請來茶道老師講抹茶。與會者坐在ㄩ字型排列的椅子上聽講，桌子上放著茶具跟和菓子；茶道老師穿著精緻的和服跪坐在ㄩ字型正中央的榻榻米地板上，動作輕柔、緩慢、慎重，活像在拍電影。 這就是「侘寂」嗎？這個詞常聽到，但不常看到，在少數看到的經驗裡，也總感覺只是套上「侘寂」這層皮在表演而已。侘寂風格不是真的侘寂，希臘式優格不是真的希臘優格，大概是這種感覺。 老師說，抹茶要直線來回刷，刷到泡沫變細，越細越好。我看著自己刷出來的抹茶，泡沫很細，但夠細嗎？夠漂亮嗎？泡沫像萬花筒映照著我困惑的臉。 去年年中，有陣子胃發炎一直好不了，醫生禁止我喝咖啡。我還是偷喝，只是減少頻率，結果發現有喝就會痛，不喝就不痛。我與咖啡關係產生裂痕，溫和有禮貌不哭不叫又侘寂的抹茶拿鐵趁虛而入，持續到現在。 這期間試過很多抹茶拿鐵。我標準不高，只要在無糖的情況下，喝得到濃厚的抹茶味跟濃厚奶香就好。直到有一天，我遇到了令我兩難的抹茶拿鐵。...

在《哲學珍寶櫃》這本書裡看到一種說法，人的感覺只有五感，這是迷思。曾經有哲學家認為人有七感，但現代科學共識則是認為人有十種感覺。閉著眼睛，手可以輕鬆碰到鼻尖，叫做本體覺，方向感強跟磁覺有關，平衡感也是一種感覺⋯⋯blahblahblah。 「視覺暴政」，作者在書中非常喜歡提到這個詞，簡單來說，因為視覺在現代處於支配地位，以至於其他感官退居幕後、被忽略。 以玫瑰為例，以前種玫瑰，比的是誰能種出香氣最好的玫瑰，不然為什麼莎士比亞說（這裡請用《終極一班》裡的亞瑟王語氣）：「玫瑰不叫玫瑰，依然芬芳如故。」而不是「美麗如故」？但後來氣味的地位式微，視覺佔上風，玫瑰的栽培重點也從香氣轉移到外觀，園丁比的是誰能種出最漂亮的玫瑰。 看了這段，我不知道以後該用什麼眼光（又是視覺！）來欣賞玫瑰。不過，視覺暴政這件事，我在做瑜伽的時候深有體會。 我太仰賴視覺去保持平衡。有些動作睜眼做很穩定，但一閉眼就倒。睜眼把姿勢回穩，再閉眼，再倒，像端午節立不起來的蛋。...