只是一介凡人
|
遊客熙熙攘攘，但在懸掛的耶穌像前有一小片寧靜。 一座教堂可以蓋一百多年，甚至在建立之初，有人願意捐助一個這一生看不到成果的案子，怎麼想都不可思議。高第說，他的客戶，也就是上帝，不急。我心想，那上帝肯定是很滿意聖家堂，才讓它能夠橫跨時間的長河跟重重阻礙，逐步邁向完整。 第一次參觀聖家堂，當時被興奮感填滿，一切都像是舞者身上的鑲鑽舞衣令人目眩；第三次造訪，雖然興奮感不再，但仍然對於建築細節感到新鮮，跟自己玩記憶力遊戲一一覆述：柱子以樹木作為靈感，教堂是一座森林，森林是一個生命體，是造物主的傑作。 坐在祭台前的位置，抬頭看著直達上帝的塔頂有著象徵太陽的設計，神真的存在嗎？我問自己。旁邊的東燁聽到了，說，當然存在，在你思考這件事的時候，就代表神存在。我說，鬼或惡魔也存在嗎？因為我現在想到他們了。 沈默。 東燁說，我也不確定，但或許鬼或惡魔是人創造出來的。為了方便傳播或是娛樂效果，人把神賦予人的形象，因為人設想神是善良的一方，所以會有邪惡的一方，就是惡魔。我說，所以神應該是無屬性的？好壞是人類發明的概念，但神就是神。 但我一介凡人始終無法把神想得透徹，所以繼續沈浸在自己的視角裡想神。 我一直認為巴賽隆納是被神祝福的城市，不只是因為有山有海氣候又宜人又有得天獨厚的種種優勢，還因為那一座守護城市的耶穌像。 2017年初訪巴賽隆納，好友Christine帶我去Tibidabo山上最高處的聖心聖殿。從聖殿塔頂遠眺，方格狀巴賽隆納街區映入眼簾，看起來像是用尺筆一格一格規劃好的；聖家堂看起來跟模型玩具一樣小。而在我俯瞰市景時，我的後腦勺上方，有一座面向城市展開雙臂的巨大耶穌像，看起來像在擁抱這座被眷顧的城市，雕像底下渺小的我好像也被包容了。 從小到大我有過無數次這種想法，或許我們處在一個由造物主創造出來的巨大水晶球裡，誤以為是在照著自己的意志活著，但其實一切都已被設定好。直到我在這座耶穌像前誤開手機自拍鏡頭，看到自己真實地處在耶穌的庇護之下，這個想法瞬間在腦中從平變成萬丈高樓，彷彿可以從頭皮直接摸到凹凸起伏，不禁前額發麻，說不出任何話。 因為這次的震撼，我在兩年前又再次參觀聖心聖殿，也再次上塔頂，仍然感到驚嘆，但最後一樣漸漸歸於平靜，畢竟人就站在耶穌像前，有任何想法好像都顯得多餘。也跟上次一樣，不知不覺就在塔頂跟風吹過的聲音一起度過了一小時。 「裡面沒什麼好看的，去外面跟聖家堂合照比較重要。」 熟悉的腔調跟語言突然介入，促使我不得不把這段回憶草草完結，像是在帳篷裡跟朋友玩結果爸媽直接拿一把菜刀直接割開帳篷闖進來一樣。很想知道神聽到這句話會怎麼想，不過想必跟我一介凡人想的不太一樣吧？ |
采翎的電子報
su-su-su super nova
家裡有一隻兔子，叫做歐豬，是東燁從學生時期開始養的。米色的長毛垂耳兔，混一點黑色，毛髮常常蓋住眼睛，我都說他看不見未來。 我常常叫他小兔，但他其實已經是老兔了，藥袋上面寫「10歲11個月（相當於人類56歲）」，家兔壽命一般大概是8到12歲，以歐豬的年紀，他隨時離開都不意外。不知不覺小兔比我更像老人了，但我還是會叫他小兔或小歐豬。 前陣子，歐豬後腿開始變得無力，走路常常跌倒，重新站起來也很費勁。這似乎是老兔都會面臨的問題，先是後腿無力，最後癱瘓。以前可以蹦蹦跳跳的毛茸茸小動物，甚至生氣的時候還會大力跺腳，現在變成得用前腳爬行、掙扎一陣子之後，才搖搖晃晃地站起來，然後又立刻跌倒。一開始我總會忍不住哭，問東燁如果真的有神，他為什麼要把兔子設計成生來會跳，但老了一定會癱瘓？東燁說，不只兔子，貓咪也會，狗也會，人老了也會，任何生命老了都會有病痛。 我一開始跟歐豬沒有很親近。第一是不覺得兔子有什麼可愛的，不像貓跟狗會跟人親近或互動；第二，兔毛太細太輕，很常讓我過敏，雙眼發紅發腫、鼻子狂流鼻涕事小，呼吸困難事大，所以我更不願意接近兔子。...
首次以DJ（？）身份出演華語金曲之夜，在上週五順利結束了。（其實對於被稱為DJ略感尷尬，因為我連業餘都稱不上。） 總之，分享一下生出歌單的過程，曲折離奇，堪比台積電青年學生文學獎評選過程，以至於最後的歌單跟一開始想的完全不一樣。 一確定要演出，我腦中立刻冒出一個想像：以大嘴巴〈We Wanna Party〉開頭，希望大家享受接下來的派對；以南拳媽媽〈Tonight〉結尾，希望今晚美好到讓回憶願意在此駐足。 接下來，在我的筆記本裡洋洋灑灑列出我小時候喜歡的歌。列出這些歌的過程意外地開心，畢竟兒時回憶總讓人感覺像泡在羊水內的嬰兒般溫暖舒適。 列完開始思考合理跟合適度。主題是愛情華語金曲，愛情、華語、金曲。愛情很簡單，百分之九十的歌都跟愛情有關。華語代表唱的是華語就好，所以我曾經想放SUPER JUNIOR-M〈每天〉跟吳建豪&安七炫〈Scandal〉中文版。金曲的定義讓我卡了一下，但我簡單歸納為傳唱度高並有經過時間淬煉，也就是說太近期的歌也不符合。（有朋友說，以為會聽到普通隊長的歌，我反駁，他們有經過時間淬煉嗎？東燁說，我們成團十年了。對吼。） 基於這三個定義，〈We Wanna...
冰冷的探頭走經的地方都變得溫暖，在腹部來回。一開始以為熱不是真的熱，因為冷的極致也感覺像熱，以至於我後知後覺，很慢才感受到燙。 腹肉被切下一小片，像是蓋棉被似的覆在橢圓形的醋飯上，加點芥末或者醬油品嚐，也可以用噴槍炙燒後下肚。油脂豐厚，炙烤的時候會有滋滋滋的聲音；水分流失，肉微微皺縮，像含羞草閉合。香味飄出來就是停手的時機。 懶女人的丈夫擔心自己離家期間，懶女人會懶得做飯，於是烤了一塊餅，綁在懶女人的脖子上，一低頭就能吃到。沒想到丈夫回家時，懶女人還是死了，因為她太懶，只吃掉嘴邊的餅，連把餅轉過來都不願意。 或許做出貓舔肚子毛的姿勢，把身體變成 U 字形，就可以靠著慢慢吃掉肚子上的肉再活一陣子？不過，那是人做得到的姿勢嗎？想想覺得還是太費力了。