家有一兔
|
家裡有一隻兔子，叫做歐豬，是東燁從學生時期開始養的。米色的長毛垂耳兔，混一點黑色，毛髮常常蓋住眼睛，我都說他看不見未來。 我常常叫他小兔，但他其實已經是老兔了，藥袋上面寫「10歲11個月（相當於人類56歲）」，家兔壽命一般大概是8到12歲，以歐豬的年紀，他隨時離開都不意外。不知不覺小兔比我更像老人了，但我還是會叫他小兔或小歐豬。 前陣子，歐豬後腿開始變得無力，走路常常跌倒，重新站起來也很費勁。這似乎是老兔都會面臨的問題，先是後腿無力，最後癱瘓。以前可以蹦蹦跳跳的毛茸茸小動物，甚至生氣的時候還會大力跺腳，現在變成得用前腳爬行、掙扎一陣子之後，才搖搖晃晃地站起來，然後又立刻跌倒。一開始我總會忍不住哭，問東燁如果真的有神，他為什麼要把兔子設計成生來會跳，但老了一定會癱瘓？東燁說，不只兔子，貓咪也會，狗也會，人老了也會，任何生命老了都會有病痛。 我一開始跟歐豬沒有很親近。第一是不覺得兔子有什麼可愛的，不像貓跟狗會跟人親近或互動；第二，兔毛太細太輕，很常讓我過敏，雙眼發紅發腫、鼻子狂流鼻涕事小，呼吸困難事大，所以我更不願意接近兔子。 東燁當兵那陣子，我負起照顧歐豬的責任，戴著口罩餵食、打掃、換便盆。他總是把任何食物都吃得很香，不管是飼料、蘋果、青菜，都被他吃得發出咔咔咔的清脆聲音。相處一陣子後，我發現兔子原來也喜歡跟人親近，也跟貓一樣喜歡討摸。以前，我以為他是因為我手上的飼料才接近我，但其實是我只在要餵食的時候才接近他。摸他的時候，他會一直待在原地不動被我摸，不像貓咪，把人當摸摸機器，得到想要的就閃人，像車子被洗車刷毛刷過之後就揚長而去。有時候摸久了手痠，擺在一旁休息的時候，他會跳到手旁邊，用頭撞我，希望我繼續摸摸他。如果不摸，他就生氣、跺腳，或是用臉再蹭我一下。 醫生說歐豬因為肌肉流失，所以不願意跳，惡性循環，肌肉更加速流失。我們得盡量扶他站起來，讓他使用後腳。還有，每天要幫歐豬的後腿按摩。歐豬的後腿因為掉毛，可以直接看到粉嫩嫩的皮膚。雖然這樣說很怪，但後腿看起來實在很肥美，有時還是會忍不住想兔肉是什麼滋味。但歐豬太老了，我想會很柴吧？ 跟歐豬住在一起六年了，我到最近一兩年才開始跟他親近，想到錯過很多相處的時間，讓我更難過了。一方面希望歐豬可以再活久一點，另一方面又希望他不要被病痛折磨。我時不時會蹲在他面前，問他「你會不舒服嗎？」、「會痛嗎？」，但他只是沉默地趴著，靈活地抖動鼻子，然後再輕輕地用頭碰我的手。 |
采翎的電子報
su-su-su super nova
純分享一些小事。 1. 火災後，前幾天遇到住對面的阿姨，他說他們要搬走了，因為救災時的大量水柱灌入，雖然樓上的火滅了，但住正下方的阿姨家天花板卻塌了，不能住人。 事發突然，加上有點捨不得，我講話變得支支吾吾，阿姨發現了，說：沒事的，我們保持聯絡。 阿姨搬走那天，他把之後用不到的台北市專用垃圾袋送給我們，放在我們家門口。拿的時候，發現旁邊還有一袋雞蛋。 雖然可能只是阿姨懶得帶走，但基於他每年端午節會送粽子給我們、時不時會煮水餃給我們吃、我們被鄰居找碴的時候會幫我們說話，我傾向把它視為溫柔的善意。 以前只要出門，都會聽到阿姨養的貴賓狗狂叫，現在一片安靜。 2. 去郵局領包裹前，又找不到身分證了。身分證應該要可以一次辦很多張，以免突然找不到、無法取貨（無理刁民）。 最後帶著健保卡去郵局，郵務阿姨說我的健保卡不行，因為上面沒有我的照片。對，不知道為什麼我的健保卡上沒有照片。 剛拿到健保卡的時候，曾想過要在空白的照片欄貼卡通人物的貼紙，最後沒這樣做。那個空位後來貼滿COVID19疫苗接種貼紙。...
根據統計，夏天是情侶最常吵架的季節，冬天則否。統計樣本：我跟東燁。我一走到室外就先抱怨很熱，當他走得離我太近，我會說「不要離我這麼近，你的體溫讓我更熱了！」脾氣暴躁猶如搖晃後才打開的汽水瓶，累積過多無名怒火後一次爆炸，沒有明確的原因，只是因為熱，而東燁無辜受罪。 熱會燃燒理智，讓忘記自己正常的時候是什麼樣子，這大概可以被稱為熱怒症吧？經我研究，熱怒症只能減緩，無法根治，除非搬到氣候四季宜人的⋯⋯哪裡？現在地球上還有這種地方嗎？但強者不抱怨環境，而是改變自己！ 氣溫超過三十五度的某天，我在走去捷運站的路上，汗多得像剛蒸完肉包的電鍋鍋蓋，心中在咒罵這個爛天氣的時候，突然有一股香味——像是被順流而下的汗水喚醒——從耳後飄出。 我沿著記憶找到氣味的源頭：早上出門前噴的PINK SMOKE。五小時前還是荔枝跟黑加侖香氣，現在則剩下淡淡的麝香味。死而復生的香味畫出一道隱形的界線，將我包覆在一個味道宜人的防護罩裡，惡劣的心情也因此減緩。香味還真的可以改變心情啊。...
災難會把人分成兩種：受災戶跟受災戶以外。對受災戶來說，這段經歷會混合眼淚，被刻在生命軌跡裡，但對其他人來說，這只是又一個帶有悲劇色彩的故事，如果能把自己包含在內、成為故事的一份子就更好了，例如雜貨店的阿姨。 她靠著搜刮來的情報，加上一點個人經驗，逢人就說這個故事：我本來要開店做生意，但突然看到那一棟老公寓窗戶開始冒煙，我馬上打119。一開始還沒這麼大，哪知道之後火整個燒起來，還燒到頂樓去。聽說是電線走火。今天生意不能做了也沒關係，人平安就好。你要不要口罩？煙很大喔，聽說那個煙都是致癌氣體。 人都渴望被需要，這種渴望在這種時候是好事。我戴著阿姨給的口罩，轉身看到鄰居阿嬤眼角噙淚，呆坐在椅子上。 我跟東燁都叫他友善阿嬤，因為每次在樓梯間遇到，他都會親切地跟我們打招呼聊天，「你的帽子怎麼這麼好看！」、「你的衣服好可愛喔，紫色的很漂亮！」、「你要出去喔？今天天氣很好喔！」難道這就是small talk嗎？不過，之後有一陣子不會再有了吧。...