吃塔可的時候，聽著店裡放的西洋流行樂remix（夜店會放的那種音樂），搭配我張著血盆大口，下巴變成兩層，手抓著塔可猛往嘴裡塞，今天我口紅擦的是香奈兒？還是TOM FORD？都沒差了，反正最後不是反印在下巴，就是印在玉米餅上。 小時候看《順風婦產科》，有一集是女主角們（好像是美善？）挑戰優雅地吃炸雞，從此成為我給自己的一個考題，吃炸雞時都會想：「夠優雅嗎？美善給過嗎？」現在換成塔可，我自行宣布沒過，太難了。但感覺如果是張員瑛，一定可以輕鬆過關。 吃塔可是一場手眼協調遊戲。一定得用手。吃漢堡的時候可以切成小塊吃，也可以把麵包跟肉菜分離變成brunch，但吃塔可至少得犧牲掉一隻手。眼睛要看，嘴巴要接，得謹慎，湯汁、滾動的肉屑、蕃茄、洋蔥，不知道什麼時候會弄髒你的白色T恤。 想顧及差點從塔可餅縫隙滾落的絞肉，蕃茄又無預警地從另一邊掉落，塔可又變輕了一點。杯盤狼藉。裝細薯的盤子接滿了肉屑，意外變成肉醬薯條。...

有一次參加活動，活動上請來茶道老師講抹茶。與會者坐在ㄩ字型排列的椅子上聽講，桌子上放著茶具跟和菓子；茶道老師穿著精緻的和服跪坐在ㄩ字型正中央的榻榻米地板上，動作輕柔、緩慢、慎重，活像在拍電影。 這就是「侘寂」嗎？這個詞常聽到，但不常看到，在少數看到的經驗裡，也總感覺只是套上「侘寂」這層皮在表演而已。侘寂風格不是真的侘寂，希臘式優格不是真的希臘優格，大概是這種感覺。 老師說，抹茶要直線來回刷，刷到泡沫變細，越細越好。我看著自己刷出來的抹茶，泡沫很細，但夠細嗎？夠漂亮嗎？泡沫像萬花筒映照著我困惑的臉。 去年年中，有陣子胃發炎一直好不了，醫生禁止我喝咖啡。我還是偷喝，只是減少頻率，結果發現有喝就會痛，不喝就不痛。我與咖啡關係產生裂痕，溫和有禮貌不哭不叫又侘寂的抹茶拿鐵趁虛而入，持續到現在。 這期間試過很多抹茶拿鐵。我標準不高，只要在無糖的情況下，喝得到濃厚的抹茶味跟濃厚奶香就好。直到有一天，我遇到了令我兩難的抹茶拿鐵。...

遊客熙熙攘攘，但在懸掛的耶穌像前有一小片寧靜。 一座教堂可以蓋一百多年，甚至在建立之初，有人願意捐助一個這一生看不到成果的案子，怎麼想都不可思議。高第說，他的客戶，也就是上帝，不急。我心想，那上帝肯定是很滿意聖家堂，才讓它能夠橫跨時間的長河跟重重阻礙，逐步邁向完整。 第一次參觀聖家堂，當時被興奮感填滿，一切都像是舞者身上的鑲鑽舞衣令人目眩；第三次造訪，雖然興奮感不再，但仍然對於建築細節感到新鮮，跟自己玩記憶力遊戲一一覆述：柱子以樹木作為靈感，教堂是一座森林，森林是一個生命體，是造物主的傑作。 坐在祭台前的位置，抬頭看著直達上帝的塔頂有著象徵太陽的設計，神真的存在嗎？我問自己。旁邊的東燁聽到了，說，當然存在，在你思考這件事的時候，就代表神存在。我說，鬼或惡魔也存在嗎？因為我現在想到他們了。 沈默。 東燁說，我也不確定，但或許鬼或惡魔是人創造出來的。為了方便傳播或是娛樂效果，人把神賦予人的形象，因為人設想神是善良的一方，所以會有邪惡的一方，就是惡魔。我說，所以神應該是無屬性的？好壞是人類發明的概念，但神就是神。 但我一介凡人始終無法把神想得透徹，所以繼續沈浸在自己的視角裡想神。...