紅色就是紅色。 不管參數調整了幾次，我怎麼看都是紅色。專輯設計師不一樣，他盯著印刷樣張，用比顯微鏡還精細的眼神逐一掃視。 他搖搖頭，印刷師傅便轉身再次調整調色台上的參數，印製新的樣張。接下來的數個小時會一再重複這些動作。這色多一點，那色少一點，色彩其實是數學。 聽說蜂鳥可以看到人類看不到的顏色，難道這些人都有蜂鳥的眼睛？我噗哧一笑，但不用擔心別人聽到，因為印刷廠轟隆隆的。 機器高速運轉，印刷完成的教科書、廣告文宣、營養午餐菜單堆疊在地板，數量之多，說這座印刷廠是用紙蓋起來的我都會信。 我之所以在此，是因為陪東燁來看普通隊長的新專輯。 等待新的樣張同時，專輯設計師、東燁、我走回休息室，隆隆聲逐漸退到背景。 休息室牆上書架有各種題材的書，地理參考書、證照考試的書，也有遊戲本跟小說。高中畢業之後，我一直好奇，如果重新寫一次參考書上的考題，到底可以答對幾題？ 回神到休息室內的閒聊，東燁被問到為什麼要出實體專輯？花錢又花時間，補助拿的七十萬遠遠不夠補。 「如果哪一天出現太陽閃焰，電子設備全部癱瘓，手機不能用、電腦不能用，你不擁有音樂，要怎麼聽音樂？」 我萬萬沒想到他會用太陽閃焰回答這題。...

吃塔可的時候，聽著店裡放的西洋流行樂remix（夜店會放的那種音樂），搭配我張著血盆大口，下巴變成兩層，手抓著塔可猛往嘴裡塞，今天我口紅擦的是香奈兒？還是TOM FORD？都沒差了，反正最後不是反印在下巴，就是印在玉米餅上。 小時候看《順風婦產科》，有一集是女主角們（好像是美善？）挑戰優雅地吃炸雞，從此成為我給自己的一個考題，吃炸雞時都會想：「夠優雅嗎？美善給過嗎？」現在換成塔可，我自行宣布沒過，太難了。但感覺如果是張員瑛，一定可以輕鬆過關。 吃塔可是一場手眼協調遊戲。一定得用手。吃漢堡的時候可以切成小塊吃，也可以把麵包跟肉菜分離變成brunch，但吃塔可至少得犧牲掉一隻手。眼睛要看，嘴巴要接，得謹慎，湯汁、滾動的肉屑、蕃茄、洋蔥，不知道什麼時候會弄髒你的白色T恤。 想顧及差點從塔可餅縫隙滾落的絞肉，蕃茄又無預警地從另一邊掉落，塔可又變輕了一點。杯盤狼藉。裝細薯的盤子接滿了肉屑，意外變成肉醬薯條。...

有一次參加活動，活動上請來茶道老師講抹茶。與會者坐在ㄩ字型排列的椅子上聽講，桌子上放著茶具跟和菓子；茶道老師穿著精緻的和服跪坐在ㄩ字型正中央的榻榻米地板上，動作輕柔、緩慢、慎重，活像在拍電影。 這就是「侘寂」嗎？這個詞常聽到，但不常看到，在少數看到的經驗裡，也總感覺只是套上「侘寂」這層皮在表演而已。侘寂風格不是真的侘寂，希臘式優格不是真的希臘優格，大概是這種感覺。 老師說，抹茶要直線來回刷，刷到泡沫變細，越細越好。我看著自己刷出來的抹茶，泡沫很細，但夠細嗎？夠漂亮嗎？泡沫像萬花筒映照著我困惑的臉。 去年年中，有陣子胃發炎一直好不了，醫生禁止我喝咖啡。我還是偷喝，只是減少頻率，結果發現有喝就會痛，不喝就不痛。我與咖啡關係產生裂痕，溫和有禮貌不哭不叫又侘寂的抹茶拿鐵趁虛而入，持續到現在。 這期間試過很多抹茶拿鐵。我標準不高，只要在無糖的情況下，喝得到濃厚的抹茶味跟濃厚奶香就好。直到有一天，我遇到了令我兩難的抹茶拿鐵。...