做夢像是被困在一套有自我意識的裝甲機器人裡。 前幾天夢到為了讓久病的貓咪解脫、不再感到痛苦，我把他的頭扭斷，最後一次抱起他，把他放進行李箱，行李箱沒帶走，直接遺留在飯店房間內。我為什麼帶著貓去住飯店？為什麼不帶貓去安樂死？一切都沒有道理。 沒有道理，但有跡可循，睡前看的《黑袍糾察隊》確實有出現扭斷頭這種血腥劇情。夢境見獵心喜，把生活片段東拼西湊，不照配方，最後煉出一塊廢鐵，再度證明他是一位不合格的煉金術士。 離開飯店之後才想到，如果是一般的物件，飯店一定會直接處理掉，但整個行李箱都沒帶走，要嘛飯店會通知我回去拿，要嘛他們打開檢查。如果他們打開看到貓咪，我就慘了，他們一定會報警。看著這一切的我提心吊膽又憤怒，我無法控制這副身體要做什麼，卻要連帶受罪，這是什麼世界？ 數日後我再度回到飯店，想一虧究竟（兇手果然會回到案發現場），看到數個沒人帶走的行李箱，站成一排，放在失物招領區。其中也有我的行李箱，19吋黃色掀蓋式，從拉鏈處滲出一灘褐色的水，積在地板上像汽車漏油。因為無人看管，我直接過去把行李箱拖走，到隱密的角落打開。...

去到一家位於淡水的咖啡廳，空間的使用很奢侈，如果空間運用到極致大概可以塞二十人，但走去廁所路上一定會不小心撞到別人椅子，店家卻決定只設置四張桌子、目測最多只能坐十二人，剩下的空間還擺了一架鋼琴，再剩下的空間，大概還擺得下四張瑜伽墊吧。 用在這裡可能不太對，但這樣使用空間的方式，讓我想到台語的「大範（tuā-pān）」。在寸土寸金的北部，願意大量留白留空，桌間保持一定距離，讓窗外灑進的陽光跟木製桌椅獨美，我喜歡這種奢侈。 這種奢侈反而讓我想起窄。 從店內可以看到淡海大橋，聽說淡海大橋的機車道很窄，一次只能通行一台車，若要兩台並排可能會出事。雖然我沒親眼看過，但這樣的描述讓我想到我家附近的巷子，一邊畫著剛好跟人一樣寬的人行道，另一邊停滿機車。走在這樣的人行道上，只要聽到後方有車子接近，還是會不自覺地收起肩膀。 平常走的路已經夠窄了，下班的車陣已經夠擠了，週五晚上的捷運車廂已經夠滿了，每天接收的資訊已經夠多了，如果連喝個咖啡都沒有空間，那別當人了，被厚重凝滯的初夏空氣夾扁，當一條縫隙好了。 縫隙讓我想到蟑螂。...

前陣子帶我媽去臺南的一家咖啡廳，是那種隱身於巷弄之中、不能訂位，老宅質感文青whatever就是你知道的那種，營業時間還要看 IG 的獨立咖啡廳。 下計程車後我邊看地圖邊找路，她問：「為什麼你都喜歡這種在巷子裡的咖啡廳？」 我媽是星巴克的愛好者。 二十年前，被稱為咖啡界 LV 的星巴克，大杯咖啡的價格就可以吃兩餐，店面裝潢展現出資本的力量、店員服務態度好，還會在咖啡杯上寫上你的名字畫個笑臉，給人一種很被重視的尊爵不凡感。 我媽成長的環境不算優渥，對她來說喝星巴克是奢侈，平常不會喝，但是有買一送一必定排隊。高中某一年的跨年夜，我還趕在營業時間結束前，去幫她排買一送一。（那天可是跨年耶！而且我家附近根本沒有星巴克，還去到15分鐘車程的地方買！）星巴克的保溫杯，她會猶豫很久才決定要買，如果當作禮物送給她，她會很開心，隔天立刻帶去公司用。 她所謂「巷子裡的咖啡廳」跟星巴克不太一樣，價格可能差不多，裝潢是老宅風，店裡座位少，可能要排隊排很久，服務態度就是很有態度，我個人是沒問題，但我不確定很少來這種店的我媽會不會有問題。...